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Biografia de Machado de Assis 


Ivan C. Proença 


Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de 
Janeiro, em 1839, onde também morreu, em 1908. É um dos 
maiores nomes da literatura brasileira. Filho do “mulato pintor” 
Francisco José de Assis e de Maria Leopoldina Machado de 
Assis, “portuguesa ilhoa, e segundo a tradição, lavadeira”, teve 
por padrinho e madrinha gente de conceito, pois seu pai, em- 
bora de condição modesta, sempre procurara aproximar-se de 
gente da sociedade, exemplo que nosso biografado seguirá mais 
tarde, quando já adolescente. 

Foi um garoto alegre e travesso; aprendeu a ler com sua 
madrasta Maria Inês, pois perdera a mãe muito cedo. Gostava 
muito de ler e tendo feito amizade com a dona de uma padaria 
e com o forneiro, ambos franceses, em São Cristóvão, onde 
então morava, com eles aprendeu o francês, língua indispensável 
para ler os grandes escritores franceses da época. Por esse tempo 
Machado de Assis chegou-se a Paula Brito, proprietário do 
periódico Marmota Fluminense e foi aí que, na edição de 21 de 
janeiro de 1855, publicou seu primeiro poema, “Ela”. Começou 
então a colaborar no Correio Mercantil, no Diário do Rio de Janeiro, 
na Semana Ilustrada e no Jornal das Famílias. 

Havia já ingressado no serviço público, ocupando variados 
cargos, tendo passado pela Imprensa Nacional, onde se tornou 
amigo do seu diretor, Manuel Antônio de Almeida, o famoso 
romancista de Memórias de um Sargento de Milícias, chegando a 
Diretor-Geral de Contabilidade do Ministério da Viação. 

Adquirida a estabilidade financeira que a função pública 
lhe proporcionava, sua vocação literária pôde expandir-se tanto 
na poesia como na prosa, mas sobretudo nesta, deixando-nos 
uma obra de arte literária única e inconfundível. Seus romances 
e contos caracterizam-se pela investigação psicológica e pela 


maestria narrativa, o que faz com que sua obra permaneça 
sempre atual. Os críticos dividem a'obra machadiana em duas 
fases, tendo as Memórias Póstumas de Brás Cubas como marco 
divisório. É na segunda fase que encontraremos o escritor em 
toda a plenitude de seu talento criador. Como poeta, perma- 
neceu parnastano. 
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INTRODUÇÃO 
Ivan Cavalcanti Proença 


Nem sempre é garantido basear-se na opinião do autor 
sobre sua obra. Melhor até não sabê-la. Uma vez o livro vindo 
a público, todos se tornam seus críticos. E o autor será mais um: 
possibilidades de acertar e errar idênticas às nossas. Assim é que 
ficamos à vontade para transcrever uma espécie de palpite de 
Machado de Assis sobre a tão discutida divisão de sua obra, em 
que as Memórias Póstumas de Brás Cubas seriam justamente esse 
divisor. É que, às vezes, em Literatura, o aconselhável é não 
estabelecer barreiras ou fronteiras. Vamos a Machado: “O que 
você chama a minha segunda maneira, naturalmente me é mais 
aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se lembre 
desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a acatar nela 
algumas raízes dos meus arbustos de hoje.'” 

A segunda fase de Machado corresponderia talvez a uma 
libertação daquele romantismo “obrigatório”, isto é, o roman- 
tismo como estilo de época indiscutível. Mas representaria, por 
isso, um salto ao realismo? Uma troca de estilo? Responde Astro- 
jildo Pereira: “O que não padece dúvida é que a luta pela supe- 
ração das influências românticas não levou Brás Cubas a ne- 
nhuma aceitação passiva, mecânica, dos preceitos e preconceitos 
da escola realista.” Embora “...o defunto seja um símbolo do 
idealismo românico morto e enterrado dentro do escritor [,] o 
ressurrecto Brás Cubas é materialista e o materialista, que dormia 
no fundo da sua consciência, despertou por fim.” 

Nas Memórias Póstumas repetem-se os conceitos e situações 
machadianos expostos por meio de seus personagens e tramas, 
como em Dom Casmurro, no Memorial de Aires, nos contos, em 
tudo que é Machado. O clássico “o menino é pai do homem” aí 


! Carta a José Veríssimo. 
2? PEREIRA, A. Machado de Assis. Rio de Janeiro, São José, 1959. 


está: “Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é 
verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.” Menino ma- 
chadiano que fala mais nos tios, nos outros, que nos pais: “Bem 
diferente era o tio Cônego.” A mulher machadiana aqui também 
se configura sem maiores escrúpulos, imprevisível (Marcela, 
quando recebe o primeiro presente de Brás Cubas, Virgília, 
etc.). O desejo dos familiares em intervir uns nos destinos dos 
outros, veja-se, por exemplo, a figura do pai de Brás Cubas, 
que tem dois projetos: um lugar de deputado e um casamento. 
E as festas tão importantes, ora aquele baile famoso em Dom 
Casmurro, ora a valsa involução nas Memórias Póstumas. Aí se 
inicia o drama, pois valsaram uma, duas vezes, até que a valsa 
os perdeu: “nesta noite apertei-lhe a mão com muita força e ela 
deixou-a ficar como esquecida, e eu a abraçá-la...” . Um “delírio” 
também ocorre. 

Os falatórios e desconfianças que envolvem o enredo ma- 
chadiano aqui se configuram na baronesa, “das pessoas que 
mais desconfiavam” daquele amor pecaminoso. 

Os braços, recorrência machadiana, aqui são os de Virgília, 
que merecem descrição detalhada, como convém ao realismo: 
“seus magníficos braços nus, os braços que eram meus, só meus!” 

O entrelaçamento é nítido nas Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, onde aparece Quincas Borba, o Humanitismo, o Alienista, 
Matacavalos, o Engenho Novo, além da “rabugem de pessimis- 
mo, uma certa casmurrice”. O choro das mulheres machadianas, 
aquelas lágrimas-enigma, aqui aparece nos olhos de Virgília, que 
chorava “lágrimas verdadeiras” no enterro do marido (isto, logo 
após traí-lo). O beijo de seus romances — aquele beijo flagrado 
— aqui é o de Vilaça em Eusébia, quando o menino Brás Cubas 
os surpreende: “O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Emília! — 
bradei eu, correndo pela chácara”. Ainda o beijo primeiro de 
Marcela e Brás Cubas e o beijo em Virgília, sempre ornados 
(dama trêmula, beijo breve, ardente, etc.). Os olhos nas Memórias 
Póstumas também vão merecer a repetição tão notada em 
Machado: os de Viegas, os de Eugênia, Marcela, Virgilia... Uns 
luzindo de muita vida e saúde, outros a melhor parte do vulto; 
o olhar não coxo mas direito e são; olhos pretos e tranquilos, 
olhos que chispam, contração de sobrancelhas a ponto de as 
unir, etc. 


Os “encontros” e os locais suspeitos em sua obra, surgem 
aqui retratados na casa de Dona Plácida, um recanto, um “brin- 
co”. As aspirações elevadas se configuram quando Brás Cubas 
deseja ser ministro, califa e obter celebridade com o emplasto, 
além de pretensa descendência heróica. Aliás, esses sonhos e 
ideais fantasiosos são muito observados nos personagens de 
quase toda a obra machadiana. Poderíamos lembrar também o 
famoso “delírio” de Quincas Borba, que é capítulo. 

As viúvas, viúvos, casais não casados etc., aqui surgem em 
Virgilia, Dona Plácida, Eusébia, Brás Cubas, Quincas Borba, etc. 
Os “vermes” também aparecem para receber, ao início, uma 
dedicatória de Brás Cubas. 

Os filhos, mais uma vez, constituem-se em um problema, 
um caso nas Memórias póstumas de Brás Cubas. Só que o importante 
é não existirem, para não receberem o “legado da nossa miséria” 
(Mas memórias ficam sempre: de Brás Cubas, de Aires, de 
Bentinho.) 

O passado que, em Machado, é muitas vezes memória, é 
considerado por Dirce Cortes Riedel’ a dimensão fundamental 
do tempo, que só se valoriza na consciência do personagem, 
medida individual, subjetiva e relativa. Sua obra é expressão de 
angústia temporal, busca do sentido da vida através da experiência 
humana. Ainda é Dirce Cortes Riedel quem considera os roman- 
ces da segunda fase machadiana sem narrativa linear, em bene- 
fício da cronologia romanesca no impressionismo associativo, 
onde os comentários marginais constituem o principal interesse, 
pois neles está a mensagem artística do autor. 

E poderíamos acrescentar que os abundantes comentários 
marginais existentes na obra de Machado de Assis constituem, 
talvez, a grande contribuição do autor para a história literária 
brasileira, pelo seu ineditismo e valor intrínseco. De outro lado, 
trata-se de reflexão sobre a vida; e todos nós, com o correr dos 
anos, aprendemos a fazer comentários marginais, a meditar sobre 
eles e acabamos por entender, com a nossa própria, a vida dos 
romances machadianos. 


*RIEDEL, Dirce Cortes. O tempo no romance machadiano. Rio de Janeiro, São 
José, 1959. 


PRÓLOGO DA 
TERCEIRA EDIÇÃO 


A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas 
foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. 
Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. 
Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda 
alguma cousa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim 
composta, sai novamente à luz esta obra que alguma benevo- 
lência parece ter encontrado no público. 

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, 
perguntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um 
romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse 
tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao 
primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu 
e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que 
era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao 
segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra di- 
fusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um 
Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de 
Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra 
dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à 
roda da vida. 

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o 
que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste li- 
vro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e ás- 
pero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode 
ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais 
para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a 
outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo. 

MACHADO DE ASSIS 


10 


Ao VERME QuE PRIMEIRO ROEU As FRIAS CARNES DO 
Meu CADÁVER DEDICO COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 
Estas MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
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Ao Leitor 


Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros 
para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não 
admira, nem provavelmente consternará ése este outro livro não 
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cingiienta, nem vinte, e 
quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, 
de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma 
livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe 
meti algumas rabugens de pessimisma Pode ser. Obra de finado. 
Escrevia-a com a pena da galhofa ea tinta da melancolia, enão 
é dificil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a 
gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 
frívolos, que são os duas colunas máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e 
o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O 
melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de 
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o 
processo extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas 
nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da 
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, 
pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, 
eadeus. 


Brás Cubas 
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CAPÍTULO 1 
Obito do Autor 


Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu 
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar 
pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar 
diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente 
um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa 
foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais ga- 
lante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, 
não a pôs no intróito, mas no cabo: diferença radical entre este 
livro e o Pentateuco. 

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira 
do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. 
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, 
possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemi- 
tério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve 
cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma 
chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, 
que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta en- 
genhosa idéia no discurso que proferiu à beira da minha cova: 
— “Vós, que o conhecesses, meus senhores, vós podeis dizer 
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável 
de um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. 
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que 
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua 
e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso 
é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.” 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices 
que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; 


foi assim que me encaminhei para o undiscovered country! de Hamlet, 


1 País ou terra desconhecida. Referência ao ato II, cena I, do Hamlet de 
Shakespeare. Trata-se do famoso monólogo "Ser ou não ser", em que o 
“"undiscovered/country" simboliza a morte, terra desconhecida. 
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sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado 
e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e 
aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas 
três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha 
— um lírio-do-vale —, e... Tenham paciência! Daqui a pouco 
lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber 
que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que 
as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, 
não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu 
óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira 
aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos 
os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos 
convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da 
cama, com os olhos estúpidos, a boca entre-aberta, a triste 
senhora mal podia crer na minha extinção. 

— Morto! morto! — dizia consigo. 

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre 
viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso? às ribas africanas, 
sem embargo das ruínas e dos tempos —, a imaginação dessa 
senhora também voou por sobre os destroços presentes até às 
ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; 
lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, 
quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solu- 
ços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tam- 
borila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de 
uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de 
um correeiro. Juro-lhe que essa orquestra da morte foi muito 
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante 
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com 
uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu 
descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, 
e pedra, e lodo, e coisa nenhuma. 

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos 
a pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha 
morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. 
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. 


? Rio da Grécia. 
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CAPÍTULO 2 
O Emplasto 


Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na 
chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no 
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a 
fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. 
Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, 
estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: 
decifra-me ou devoro-te. 

Essa idéia era nada menos que a invenção de um medica- 
mento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a 
aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio 
que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resul- 
tado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos 
as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de 
um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, 
que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que 
me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jor- 
nais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do 
remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá- 
lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. 
Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que 
esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha 
idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o 
público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de ou- 
tro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória. 

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer 
que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só 
devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial 
de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era 
a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, 
conseguintemente, a sua mais genuína feição. 

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao 
emplasto. 
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CAPÍTULO 3 
Genealogia 


Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer 
aqui um curto esboço genealógico. 

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, 
que floresceu na primeira metade do século XVII. Era tanoeiro 
de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na 
penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas 
não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto 
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso 
cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que 
verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós 
que a minha família sempre confessou — porque o Damião 
Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, 
ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Esta- 
do, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha. 

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente 
a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito 
apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, 
em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas 
cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou 
à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu 
pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fu- 
mos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse 
mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão 
depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou- 
se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor, 
Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu 
em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. 
Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que 
ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros da minha família, minha 
sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor 
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... 
Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com 
o nosso emplasto. 


3 Do francês, “trocadilho”. 
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CAPÍTULO 4 
A Idéia Fixa 


A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se 
idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um ar- 
gueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia fixa da 
unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não 
morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande ca- 
prichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo, Sue- 
tônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório — ou “uma 
abóbora” como lhe chamou Sêneca —, e um Tito, que mereceu 
ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e 
achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o 
verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, madama 
Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Mes- 
salina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou 
muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste 
pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. 

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, 
tornando à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes 
e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláu- 
dios — formula Suetônio. 

Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada 
que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides 
do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a com- 
paração que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer- 
me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa 
destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à re- 
flexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz 
muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro 
é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desa- 
frontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, 
de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa 
que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia 
mais do que passatempo e menos do que apostolado. 

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. 
Deixemos a história com seus caprichos de dama elegante. 
Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu 
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a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me 
lembro de Cromwell, é só pela idéia de que Sua Alteza, com a 
mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos 
ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum 
da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de ca- 
da bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias 
outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e 
flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? 
Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à 
sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é 
que se fez graúda e castelã.. Não, a comparação não presta. 


CAPÍTULO 5 
Em que Aparece a Orelha 
de uma Senhora 


Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar 
a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, 
e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a 
idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender 
do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, 
e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode 
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me 
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem 
persistência, tal a origem do mal que me trouxe à eternidade. 
Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver 
provado que foi a minha invenção que me matou. Há de- 
monstrações menos lúcidas e não menos triunfantes. 

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o 
cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre ma- 
cróbios. Tinha saúde e robustez. Supunha-se que, em vez de 
estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tra- 
tava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de 
uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em 
eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte 
dos homens. 
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Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi 
mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as contem- 
porâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja ima- 
ginação à semelhança das cegonhas do Ilisso*... Tinha então 54 
anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que 
nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, já enfermo, 
vejo-a assomar à porta da alcova... 


CAPÍTULO 6 
Chimène, qui LEût 
Dit? Rodrigue, qui LEût Cru? 


Veijoa assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada 
de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar ou 
detida pela presença de um homem que estava comigo. Da 
cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido 
de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos 
que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, 
quais fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera 
recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as 
misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na 
eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro 
da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples 
saudade. 

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da 
felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido 
o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode 
gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, 
melhor é a que se gosta sem doer. 

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o 
presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em 
algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O 


* Às margens deste rio, Chateaubriand relatou ter visto bandos de cegonhas 
alçarem vôo rumo à África. 

5 Chimène, qui Veit dit? Rodrigue, qui [it cru? — Chimène, quem o teria dito? 
Rodrigue, quem o teria acreditado? — Trecho do El Cid de Corneille. 
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que por agora importa saber é que Virgília chamava-se Virgília 
— entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as 
roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou- 
se e saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para 
falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver 
a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. 
Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos 
a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De 
dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais 
havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, 
devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, 
mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um 
ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a 
vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque 
era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos 
escuros a intercalar-se de alguns fios de prata. 

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu. 

— Ora, defuntos! — respondeu Virgília com um muxoxo. 
E depois de me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os 
vadios para a rua. 

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz 
era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um 
simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. 
Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, 
com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, 
prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar 
dele, em persuadir-me que não deixava nada. 

— Que idéias essas! — interrompeu-me Virgília um tanto 
zangada. — Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós ha- 
vemos de morrer; basta estarmos vivos. 

E vendo o relógio: 

— Jesus! são três horas. Vou-me embora. 

— Já? 

— Já; virei amanhã ou depois. 

— Não sei se faz bem — retorqui —; o doente é um 
solteirão e a casa não tem senhoras... 

— Sua mana? 

— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes 


de sábado. 


Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse 
com gravidade: 

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para 
cortar dúvidas, virei com o Nhonhô. 

Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, 
que, na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos 
amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vê- 
lo ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que 
nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. 
Virgília adivinhou-me e disse ao filho: 

— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí 
está; não quer falar para fazer crer que está à morte. 

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou 
em pura galhofa. Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto 
das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto 
que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de 
espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez 
fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores 
ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com des- 
dém e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, 
aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela pa- 
lavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que di- 
riam de nós os gaviões, se Buffon” tivesse nascido gavião... 

Era o meu delírio que começava. 


CAPÍTULO” 
O Delírio 


ue me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 
delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é 
dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o 
capítulo; vá direto à narração. Mas, por menos curioso que seja, 
sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na 
minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos. 


é Trata-se do Conde de Buffon (1707-1788), ornitólogo e naturalista francês 
autor de uma obra extensa e precursora do darwinismo. 
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Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bo- 
judo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o 
trabalho com beliscões e confeites: caprichos de mandarim. 

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica 
de São Tomás, impressa num volume, e encadernada em 
marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me 
deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me 
lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cru- 
zando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília de- 
certo), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto. 

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um 
hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se 
por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de 
tal modo se tornou vertiginosa, que me parecia sem destino. 

— Engana-se — replicou o animal —, nós vamos à origem 
dos séculos. 

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipo- 
pótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fin- 
giu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, 
se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, 
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: 
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei- 
me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que 
sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber 
onde ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa como 
a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou 
menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões 
de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o 
caminho; lembra-me só que a sensação de frio aumentava 
com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu 
entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e 
vi que o meu animal galopava numa planície branca de neve, 
com uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve, e 
vários animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar- 
nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir 
esta pergunta ansiosa: 

— Onde estamos? 

— Já passamos o Éden. 

— Bem; paremos na tenda de Abraão. 
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— Mas se nós caminhamos para trás! — redargüiu mo- 
tejando a minha cavalgadura. 

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me 
enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, 
e o resultado impalpável. E depois — cogitações de enfermo 
— dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível 
que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me es- 
magassem entre as unhas que deviam ser tão seculares como 
eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a 
planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, 
e pude olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar so- 
mente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta 
vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me 
aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao 
vento as suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual 
ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida 
diante do homem. 

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Não sei; sei que um vul- 
to imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitando- 
me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a 
vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão 
do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, 
e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não 
disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo 
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se 
chamava: curiosidade de delírio. 

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua 
inimiga. 

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de 
susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno 
de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo 
gemido quebrou a mudez das coisas externas. 

— Não te assustes — disse ela —, minha inimizade não 
mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero 
outro flagelo. 

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, 
como para certificar-me da existência. 

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo 
que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da 


25 


dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, 
vives; e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, 
tu dirás que queres viver. 

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos 
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só en- 
tão, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais 
quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de 
ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da 
impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. 
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo 
tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de ju- 
ventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o 
mais débil e decrépito dos seres. 

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum tempo 
de mútua contemplação. 

— Não — respondi —; nem quero entender-te; tu és ab- 
surda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade 
que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, 
isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem 
palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu conheço é só mãe e 
não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse 
rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora? 

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o 
maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tre- 
mes? 

— Sim; o teu olhar fascina-me. 

— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, 
e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande 
lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele 
imenso vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava 
a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita de 
mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais 
alguns anos. 

— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres tu 
mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado 
depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de 
sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: 
o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os 
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aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas 
mãos. Que mais queres tu, sublime idiota? 

— Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs 
no coração este amor da vida, se não tu? E, se eu amo a vida, 
por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me? 

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o 
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem 
é forte, jocundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, 
e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes 
tu? Sim, egoismo, não tenho outra lei. Egoismo, conservação. A 
onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve 
viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. 
Sobe e olha. 

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. In- 
clinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um 
tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. 
Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de 
todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos im- 
périos, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca 
dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso es- 
petáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma in- 
tensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a 
ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, 
enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos 
os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os 
séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os 
olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de 
mim — flagelos e delícias —, desde essa coisa que se chama 
glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor mul- 
uplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí 
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que 
baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, 
a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o 
“homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. 
Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a viscera, 
ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes 
de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia al- 
guma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, 
ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, fla- 
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gelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de 
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de 
impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos 
todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa fi- 
gura — nada menos que a quimera da felicidade —, ou lhe 
fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o 
homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e 
sumia-se, como uma ilusão. 

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito 
de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar 
nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que 
me pus a rir — de um riso descompassado e idiota. 

— Tens razão — disse eu —, a coisa é divertida e vale a 
pena — talvez monótona —, mas vale a pena. Quando Já 
amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam 
ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre 
o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me. 

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, 
e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e 
turbulentos, as gerações que se superpunham às gerações, umas 
tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os 
devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis 
fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse 
comigo: — “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e 
passará também, até o último, que me dirá a decifração da 
eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que 
vinham chegando e passando, já então tranqüilo e resoluto, não 
sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção 
de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de 
erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilu- 
sões; em cada um deles rebentavam as verduras de uma pri- 
mavera, e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao 
passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, 
fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, 
armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude al- 
deia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a 
arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a fa- 
ce do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, 
colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a 
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necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, 
enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás 
dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, 
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável 
como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, 
com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; 
fitei a vista; ia enfim ver o último — o último!; Mas então já a 
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; 
ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entra- 
ram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros mingua- 
ram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo 
— menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás come- 
çou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de 
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu 
gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de 


papel... 


CAPÍTULO 8 
Razão Contra Sandice 


J: o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à 
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, 
as palavras de Tartufo: 


La maison est à moi, cesta vous d'en sortir? 


Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, 
de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão 
despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe calejou a 
vergonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas 
que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estações cal- 
mosas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos 
proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta 
do meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, 


7 “A casa me pertence, a vós compete dela sair.” Fala de Tartugo, personagem 
da peça de mesmo nome, de autoria de Molière (1622-1673). 
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e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, 
já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão. 

— Não, senhora — replicou a Razão —, estou cansada 
de lhe ceder sótãos, cansada e experimentada, o que você quer 
é passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas 
e ao resto. 

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na 
pista de um mistério... 

— Que mistério? 

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; 
peço-lhe só uns dez minutos. 

A Razão pôs-se a rir. 

— Hás de ser sempre a mesma cousa... sempre a mesma 
cousa... sempre a mesma cousa... 

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para 
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu al- 
gumas súplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se 
depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e foi an- 


dando... 


CAPÍTULO9 
Transição 


E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu 
a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou 
em presença de Virgilia; Virgilia foi o meu grão-pecado da 
juventude; não há juventude sem meninice; meninice supõe 
nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao 
dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma 
juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: 
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens 
do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. 
Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, 
todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um 
pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha 
fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a elogjiência, 
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que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, 
e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro. 


CAPÍTULO 10 
Naquele Dia 


Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa 
flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira 
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma 
geração inteira de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe 
ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento paterno 
é o que o induziu a gratificá-la com duas meias dobras. Lavado 
e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual 
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. 
Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo 
olhar de Bonaparte, coisa que meu pai não pôde ouvir sem 
náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava-me 
cônego. 

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não 
parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o des- 
tinasse a um bispado... É verdade, um bispado; não é coisa im- 
possível. Que diz você, mano Bento? 

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus qui- 
sesse; e alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade 
e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se 
era inteligente, bonito... 

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos de- 
pois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. 
Sei que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém- 
nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as 
visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhas- 
se; aventou-se muita casaca e muito calção. Se não conto os 
mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se os 
contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso acabá-lo. 

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada 
me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais 
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galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de 
São Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, luminoso e 
puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua 
senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte 
e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora 
derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de 
ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente 
os dizia com muita graça, ou revelava algum talento precoce, 
porque não havia pessoa estranha diante de quem me não obri- 
gassem a recitá-los. 

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama 
seu padrinho. 

— Meu padrinho? É o Excelentíssimo Senhor Coronel 
Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; 
minha madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa 
de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos. 

— É muito esperto o seu menino — exclamavam os ou- 
vintes. 

— Muito esperto — concordava meu pai; e os olhos 
babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a mi- 
nha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si. 

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do 
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a 
agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos 
de pau. “Só só, nhonhô, só só”, dizia-me a mucama. E eu, 
atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante de 
mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, prova- 
velmente mal, mas andava, e fiquei andando. 


CAPÍTULO 11 
O Menino é Pai do Homem 


Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci natu- 
ralmente, como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os 
gatos são menos matreiros, e, com certeza, as magnólias são 
menos inquietas do que eu era na minha infância. Um poeta 
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dizia que o menino é pai do homem?. Se isto é verdade, vejamos 
alguns lineamentos do menino. 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino 
diabo”; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais ma- 
lignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. 
Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque 
me negara uma colher de doce de coco que estava fazendo, e, 
não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao 
tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que 
a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas 
seis anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 
todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos 
queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma va- 
rinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e 
ele obedecia — algumas vezes gemendo —, mas obedecia sem 
dizer palavra, ou, quando muito, um “ai, nhonhô!”, ao que eu 
retorquia: “Cala a boca, besta!” — Esconder os chapéus das vi- 
sitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho 
das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras 
muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, 
mas devo crer que eram também expressões de um espírito ro- 
busto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às 
vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples for- 
malidade: em particular dava-me beijos. 

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da mi- 
nha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os 
chapéus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, 
isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, al- 
guma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras. 

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça huma- 
na, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, 
a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das 
circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, 
fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, 
mais do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, 
e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tornar 
uma vå fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes 


8 Referência a um verso do poeta inglês William Wordsworth (1770-1850). 
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da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava 
aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma 
grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me 
pancadinhas na cara, e exclamava a rir: “Ah! brejeiro! ah! brejeiro!” 

Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora 
fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sin- 
ceramente piedosa — caseira, apesar de bonita, e modesta, 
apesar de abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido 
era na Terra o seu deus. Da colaboração dessas duas criaturas 
nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era 
no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio 
cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que 
ele me dava mais liberdade do que ensino e mais afeição do 
que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha 
educação um sistema inteiramente superior ao sistema usado; 
e por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio. 

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda 
o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos 
os tios. Um deles, o João, era um homem de língua solta, vida 
galante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admi- 
tir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade 
ou imundície. Não me respeitava a adolescência, como não 
respeitava a batina do irmão; com a diferença que este fugia 
logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava- 
me estar, sem entender nada, a princípio, depois entendendo e 
enfim achando-lhe graça. No fim de certo tempo, quem o pro- 
curava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, le- 
vava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, 
não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, 
no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; aí 
é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um 
estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro 
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, 
a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, 
outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a en- 
saboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redargiindo às pilhérias 
do tio João, e a comentá-las de quando em quando com esta 
palavra: 

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo! 
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Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade 
e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espírito superior, 
apenas compensavam um espírito medíocre. Não era homem 
que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hie- 
rarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha 
antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o 
mais do que uma infração dos mandamentos. Agora, a tantos 
anos de distância, não estou certo se ele poderia afinar facilmente 
com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história 
do símbolo de Nicéia”; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia 
me-lhor o número e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. 
Cônego foi a única ambição de sua vida; e dizia de coração que 
era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos 
costumes, minucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, 
subalterno, possuía algumas virtudes, em que era exemplar, mas 
carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos outros. 

Não digo nada de minha tia materna; Dona Emerenciana, 
e aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa 
diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo 
em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns 
íntimos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma 
vida comum, mas intermitente, com grandes claros de separação. 
O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí 
fica indicada — vulgaridade de caracteres, amor das aparências 
rutilantes, do ruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, 
e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 


CAPÍTULO 12 
Um Episódio de 1814 


Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumaria- 
mente um galante episódio de 1814; tinha nove anos. 


? O concílio de Nicéia, ocorrido na cidade asiática de mesmo nome, em 325, 
- por iniciativa de Constantino I, reconheceu a divindade de Cristo e o 
equilíbrio na Santíssima Trindade. 
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Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor 
da glória e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a 
admiração dos homens. Meu pai, que à força de persuadir os 
outros da nossa nobreza, acabara persuadindo-se a si próprio, 
nutria contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo 
de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio João, 
não sei se por espírito de classe e simpatia de ofício, perdoava 
no déspota o que admirava no general, meu tio padre era infle- 
xível contra o corso, os outros parentes dividiam-se; daí as con- 
trovérsias e as rusgas. 

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda 
de Napoleão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, 
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas 
do regozijo público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns 
foram além e bateram palmas. A população, cordialmente alegre, 
não regateou demonstrações de afeto à real família; houve ilu- 
minações, salvas, Té Deum”, cortejo e aclamações. Figurei nesses 
dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia 
de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o 
espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu 
esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o 
nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. 
E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita 
página rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas 
não sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da 
boca, lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado: 

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim. 

Não se contentou a minha família em ter um quinhão 
anônimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispensável 
celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal jantar 
que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou 
quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a 
velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as 
toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um 
capado; encomendaram-se às madres de Ajuda as compotas e 
marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, 


10 Te Deum laudamus: “Senhor nós te louvamos”. Trata-se de cerimônia 
religiosa iniciada por tais palavras. 
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castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos 
do luxo clássico. 

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o 
juiz de fora, três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes 
e letrados, vários funcionários da administração, uns com suas 
mulheres e filhos, outros sem elas, mas todos comungando no 
desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um peru. 
Não era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou 
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaça, glosador 
insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas. 
Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer- 
se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma 
esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o 
mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma se- 
nhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o 
dedo índice, que apontava para o teto; e, assim posto e com- 
posto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas três; 
depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, 
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais 
outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde 
calar a sua grande admiração. 

— A senhora diz isso — retorquia modestamente o Vilaça 
—, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do 
século, em Lisboa. Aquilo sim! Que facilidade! E que versos! 
Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a 
glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do 
Bocage! Era o que me dizia, há dias, a Senhora duquesa de 
Cadaval... 

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, 
produziram em toda a assembléia um frêmito de admiração e 
pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de pleitear 
com poetas, discretava com duquesas! Um Bocage e uma Ca- 
daval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; 
os varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros 
com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular 
adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas 
as rimas de tirano e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já 
pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um bur- 
burinho alegre, um palavrear de estômagos satisfeitos; os olhos 
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moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou salti- 
tavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces e fru- 
tas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em talhadas, as com- 
poteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, 
amarelo como uma gema — ou então o melado escuro e grosso, 
não longe do queijo e do cará. De quando em quando um riso 
jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha quebrar a 
gravidade política do banquete. No meio do interesse grande e 
comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. As 
moças falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, 
e do minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que pro- 
metesse bailar um oitavado de compasso, só para mostrar como 
folgara nos seus bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de 
mim, dava a outro notícia recente dos negros novos, que es- 
tavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma carta 
em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta 
cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justamente na algibeira, 
mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é que 
podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, 
pelo menos. 

— Trás... trás... trás... — fazia o Vilaça batendo com as 
mãos uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um es- 
tacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glo- 
sador. Quem ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha 
para não perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, 
tinha já um meio riso de aplauso, trivial e cândido. 

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar 
certa compota da minha paixão. No fim de cada glosa ficava 
muito contente, esperando que fosse a última, mas não era, ea 
sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a 
primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos 
a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões alegres, nos 
pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre 
os mais distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via 
isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para 
a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em 
vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam- 
se, como bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o 
pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz 
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baixa o doce; enfim, bradesi, berrei, bati com os pés. Meu pai, 
que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um 
escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana 
arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, não 
obstante os meus gritos e repelões. 

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e 
dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse 
uma vingança, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa 
que de alguma maneira o tornasse ridículo. Que ele era um homem 
grave o Doutor Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, ca- 
sado e pai. Não me contentava o rabo de papel nem o rabicho da 
cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o 
resto da tarde, a segui-lo, na chácara aonde todos desceram a pas- 
sear. Vio-o conversar com Dona Eusébia, irmã do sargento-mor 
Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bonita, tam- 
bém não era feia. 

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela. 

— Por quê? 

— Porque... não sei por que... porque é a minha sina... 
creio às vezes que é melhor morrer... 

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; 
eu segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e 
de volúpia. 

— Deixe-me! — disse ela. 

— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são 
essas! Você sabe que eu morrerei também... que digo?... morro 
todos os dias, de paixão, de saudades... 

Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vascu- 
lhava na memória algum pedaço literário e achou este, que mais 
tarde verifiquei ser de uma das óperas do Judeu": 

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça 
com duas auroras. 

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas 
deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de le- 
ve, um beijo, o mais medroso dos beijos. 

— O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! — 
bradei eu correndo pela chácara. 


!! Antônio José da Silva (1705-1739), dramaturgo luso-brasileiro conhecido 
pelo codinome de “O Judeu”. 
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Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imo- 
bilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; 
trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as mães arrastavam 
as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, 
disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas, no 
dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, 
a rir: “Ah! brejeiro! ah! brejeiro!” 


CAPÍTULO 13 
Um Salto 


U namos agora os pés e demos um salto por cima da 
escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, 
dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, 
ora nas praias, onde quer que fosse propício a ociosos. 

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, 
as lições árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. 
Só era pesada a palmatória, e ainda assim... Ó palmatória, terror 
dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare? com que 
um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o al- 
fabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta pal- 
matória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado 
sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ig- 
norâncias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tão 
superior à espada de Napoleão! Que querias tu, afinal, meu 
velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e compostura 
na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é das 
últimas letras; com a diferença que tu, se me metias medo, 
nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, 
com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, 
calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, 
absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E 
fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, 


2? “Obrigação de entrar”. Passagem do Evangelho de Lucas (14, 23) que 
legitimaria a violência voltada para fazer o bem. 
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metido numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo 
com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho 
nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho — 
ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita. 

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome 
todo nesta página: Ludgero Barata — um nome funesto, que 
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o 
Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem. Duas, 
três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças 
— umas largas calças de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou 
ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda 
nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, 
dizia-nos os últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, mal- 
criados, moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas 
Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados 
no ar. 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, 
nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, 
inventivo e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de to- 
da a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o 
filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso 
pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar 
ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livra- 
mento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como 
dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver 
o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito 
Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre 
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer 
que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magni- 
ficência nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspen- 
damos a pena; não adiantemos os sucessos. Vamos de um salto 
a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro 
cativeiro pessoal. 
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CAPÍTULO 14 
O Primeiro Beijo 


Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu 
forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram 
a minha feição verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa 
arrogância, não se distinguia bem se era uma criança com fumos 
de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era 
um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e 
esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um 
corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, 
que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar 
com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a 
tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o 
veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o 
transportou para os seus livros. 

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facil- 
mente se imagina que mais de uma dama inclinou diante de 
mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos co- 
biçosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... 
não sei se diga; este livro é casto, ao menos na intenção; é 
castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que 
me cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda Mar- 
cela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham 
razão os rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse- 
mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita 
é que nascera de um letrado de Madri, vítima da invasão 
francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha 
apenas doze anos. 

Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, 
letrado ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a 
inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código. 
Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida 
pela austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar 
pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, im- 
paciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria 
de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico — 
uma pérola. 
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Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das 
luminárias, logo que constou a declaração da independência, 
uma festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Éramos 
dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os 
arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa 
e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma 
coisa que nunca achara nas mulheres puras. “Segue-me”, disse 
ela ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como o outro, como se a 
ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio 
das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda 
Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio João, e fi- 
quei, confesso que fiquei tonto. 

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se 
queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em 
casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia 
ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque 
só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a es- 
panhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres — todas de 
partido — e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola... O en- 
tusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado, 
tudo isso me levou a fazer uma coisa única; à saída, à porta da 
rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir 
as escadas. 

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Marcela de pé, 
no patamar. 

— O lenço. 

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe 
nas mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela 
disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei nada; 
sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, e in- 
certo como um ébrio. 
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CAPÍTULO 15 
Marcela 


CSastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração 
de Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o 
asno da paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em 
verdade, há dois meios de granjear a vontade das mulheres: o 
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o 
cisne de Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do 
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados 
no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, nem as 
peitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as esperas 
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. 
Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel — um asno de 
Sancho, deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do 
citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar. 

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me 
foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. 
Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de 
um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se algu- 
ma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo. 

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer 
outro nome, que eu de nomes não curo; teve a fase consular e 
a fase imperial. Na primeira, que foi curta, reggemos o Xavier e 
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de 
Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, 
o Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes 
na minha mão; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai 
triste! não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multi- 
plicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; 
ele dava-me tudo o que lhe pedia, sem repreensão, sem demora, 
sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora tam- 
bém. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um 
pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a 
minha mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava às 
escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso último: entrei 
a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que 
devia resgatar um dia com usura. 
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— Em verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe levava 
alguma seda, alguma jóia —; em verdade, você quer brigar co- 
migo... Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro... 

E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a 
procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com 
uma reincidência impetuosa e sincera; mas, protestando, der- 
ramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com 
vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e 
eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas 
dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca 
jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A 
casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e 
bons os móveis, de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, 
espelhos, jarras, baixela — uma linda baixela da Índia, que lhe 
doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes 
repelões aos nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe 
dissimulava o tédio que me faziam esses e outros despojos dos 
seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expressão 
cândida — cândida e outra coisa, que eu nesse tempo não en- 
tendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso que era um 
riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, 
de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock”. 
Não sei se me explico. E porque tinha notícia dos meus zelos 
tardios, parece que gostava de os açular mais. Assim foi que um 
dia, como eu lhe não pudesse dar certo colar, que ela vira num 
joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso 
amor não precisava de tão vulgar estímulo. 

— Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia 
— concluiu ameaçando-me com o dedo. 

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, 
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gra- 
cioso, um momo de criança. Depois, reclinada na marquesa, 
continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais 
consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez 
as aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, 
por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos 


5 Referência às bruxas de Macbeth, peça de W. Shakespeare, e ao personagem 
do poeta alemão Friedrich G. Klopstock (1724-1803). 
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antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como 
me acontecia a mim; ela só lhe aceitava sem relutância os mimos 
de escasso preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de 
festas. 

— Esta cruz... 

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fi- 
na, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo. 

— Mas essa cruz — observei eu —, não me disseste que 
era teu pai que... 

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima: 

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso 
para te não molestar? Vem cá, chiquito!, não sejas assim des- 
confiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um 
dia, quando nos separarmos... 

— Não digas isso! — bradei eu. 

— Tudo cessa! Um dia... 

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; 
estendeu as mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e 
sussurrou-me baixo ao ouvido: “— Nunca, nunca, meu amor!” 
Eu agradeci-lhe com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe 
o colar que havia recusado. 

— Para te lembrares de mim, quando nos separar-mos 
— disse eu. 

Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois fez 
um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o 
braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que fi- 
casse com a jóia. Sorriu e ficou. 

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os 
meus mais recônditos pensamentos; não havia desejo a que 
não acudisse com alma, sem esforço, por uma espécie de lei da 
consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era razoá- 
vel, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de certo 
modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a 
passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira. 

— Você é das Arábias — dizia-me. 

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência 
de encantar. 


4 Chiquito — Em espanhol, pequeno, miúdo; neste caso, meu pequeno, 
quendo. 


46 


CAPÍTULO 16 
Uma Reflexão Imoral 


Oorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo 
uma correção de estilo. Cuido haver dito, no capítulo 14, que 
Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver 
não é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os 
Joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática. Bons joa- 
lheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? 
Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações. Es- 
ta éa reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais 
obscura do que imoral, porque não se entende o que eu quero 
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não 
fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem 
menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era 
bem bonita, Marcela amou-me... 


CAPÍTULO 17 
Do Trapézio e Outras Coisas 


... Marcelaamou-me durante quinze meses e onze contos 
de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze 
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as 
raias de um capricho juvenil. 

— Desta vez — disse ele — vais para a Europa; vais 
cursar uma Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para 
homem sério e não para arruador e gatuno. E como eu fizesse 
um gesto de espanto: — Gatuno, sim senhor; não é outra coisa 
um filho que me faz isto... 

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados 
por ele, e sacudiu-mos na cara. — Vês, peralta? É assim que 
um moço deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus 
avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas 
ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem cousa ne- 


nhuma. 
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Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu 
ouvi-o calado, e nada opus à ordem da viagem, como de outras 
vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter 
com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu- 
me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, 
disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa. 

— Por que não? 

— Não posso — disse ela com ar dolente —; não posso 
ir respirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre 
pai, morto por Napoleão... 

— Qual deles: o hortelão ou o advogado? 

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre 
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de 
aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia 
parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente 
o refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na 
salva; entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, 
eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei 
todo o desespero de meu coração; disse-lhe que ela era um 
monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a 
tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe 
muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Mar- 
cela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria 
como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de a estrangular, 
de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fa- 
zê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés 
dela, contrito e súplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da 
nossa felicidade solitária, repeti os nomes queridos de outro 
tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, 
apertando-lhe muito as mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe 
com lágrimas que me não desamparasse... Marcela esteve alguns 
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamen- 
te me desviou e, com um ar enfastiado: 

— Não me aborreça — disse. 

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou 
para a alcova. — Não! — bradei eu —; não hás de entrar... não 
quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se. 

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos 
bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar co- 
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migo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula 
mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e ora 
me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo 
era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava 
rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então resolvia em- 
barcar imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, 
e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, 
ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a 
tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lembrança qualquer, 
como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciúme enterrava- 
se-me no coração; toda a natureza bradava que era preciso 
levar Marcela comigo. 

— Por força... por força... — dizia eu ferindo o ar com 
uma punhada. 

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus 
pecados, trapézio das concepções abstrusas! A idéia salvadora 
trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo 2). Era nada menos 
que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou- 
me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a súplica. Não 
medi as consequências: recorri a um derradeiro empréstimo; 
fui à Rua dos Ourives, comprei a melhor jóia da cidade, três 
diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri à 
casa de Marcela. 

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can- 
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calçado 
de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e 
sonolento. 

— Vem comigo — disse eu —, arranjei recursos... temos 
muito dinheiro, terás tudo o que quiseres... Olha, toma. 

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um 
leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num 
cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; 
depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe 
as mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei 
um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de 
diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as ma- 
deixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela 
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mãe. 

— Pronto — disse eu. 
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— Doido! — foi a sua primeira resposta. 

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício 
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, 
admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espaços para 
mim, e abanando a cabeça, com um ar de repreensão: 

— Ora você! — dizia. 

— Vens comigo? 

Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão 
com que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede 
para a jóia; mas toda a má impressão se desvaneceu, quando 
ela me respondeu resolutamente: 

— Vou. Quando embarcas? 

— Daqui a dois ou três dias. 

— Vou. 

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela 
dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jóia, 
enquanto eu descia a escada. 


CAPÍTULO 18 
Visão do Corredor 


Ne fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei 
alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias 
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensações pro- 
fundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes 
corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos certo 
que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os 
seus presentes”. E depois eu confiava na minha boa Marcela; 
podia ter defeitos, mas amava-me... 

— Um anjo! — murmurei olhando para o teto do 
corredor. 

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele 
olhar que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, 
o qual chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo 


55 Alusão ao famoso “Cavalo de Tróia”, presente que os gregos ardilosamente 
deixaram aos troianos, com o intuito de tomar-lhes a cidade. 
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o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma 
Noites! Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo 
da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a 
correr, até a alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos 
os correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu-me 
que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de 
Bagdá". Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada três 
dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro à paisana, os 
quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos braços, 
meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio cônego à 
esquerda, o da libré na boléia, e lá me levaram à casa do in- 
tendente de polícia, donde fui transportado a uma galera que 
devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resis- 
tência era inútil. 

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não 
chorava sequer; tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! A 


dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome 
de Marcela. 


CAPÍTULO 19 
A Bordo 


2 

Eramos onze passageiros, um homem doido, acom- 
panhado pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro 
comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, 
começando pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que 
cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica em 
último grau. 

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre 
projeto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os 
olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando não podia 
estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre 
numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de 


16 Referência à magnífica obra da literatura oriental (hindu, persa e árabe). 
Bakbarah, é um personagem que, ao adentrar um palácio em busca da mu- 


lher amada, é humilhado e agredido. 
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mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, estava trans- 
parente; era impossível que não morresse de uma hora para outra. 
O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez por enganar-se 
asi mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava 
a mim o destino de uma mulher tísica, no meio do oceano? O 
mundo para mim era Marcela. 

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo pro- 
pício para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que 
junto à amurada, tinha os olhos fitos no horizonte. 

— Algum temporal? — disse eu. 

— Não — respondeu ele estremecendo —; não; admiro 
o esplendor da noite. Veja; está celestial! 

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente 
alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o 
meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e 
apontou para a lua, perguntando-me por que não fazia uma 
ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou 
alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou 
um pedaço de papel, muito amarrotado; depois, à luz de uma 
lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida ma- 
rítima. Eram versos dele. 

— Que tal? 

Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me 
apertou a mão com muita força e muitos agradecimentos; logo 
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o 
vieram chamar da parte da mulher. — Lá vou — disse ele; e 
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor. 

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito 
os pensamentos maus; preferi dormir, que é um modo interino 
de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, 
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a 
dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; 
a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me 
há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio 
do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a 
bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo ar- 
repiado e longo. Às vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, 
fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois 
umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher não 
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podia já cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si 
mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade amainou. 
Confesso que foi uma diversão excelente à tempestade do meu 
coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la 
quando ela veio ter comigo. 

O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em 
risco, se não achara sublime o espetáculo: tudo isso com um in- 
teresse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida 
do mar; o capitão perguntou-me se não gostava de idílios pisca- 
tórios; eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era. 

— Vai ver — respondeu. 

E recitou-me um poemazinho, depois outro — uma églo- 
ga —, e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a 
confidência literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, 
explicou-me o capitão que só por motivos graves abraçara a 
profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, e 
com efeito possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, 
mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural. 
Para prová-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena 
de versos. Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava 
eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando 
recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que não 
viu nem ouviu nada. 

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia 
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, 
logo depois do almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez 
não chegasse ao fim da semana. 

— Já! — exclamei. 

— Passou muito mal a noite. 

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas fa- 
lando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir co- 
migo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à Univer- 
sidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as 
vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o 
consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a história dos seus amo- 
res, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os 
versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo 
da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia se- 
guinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espe- 
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táculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora depois encontrei o ca- 
pitão, sentado num molho de cabos, com a cabeça nas mãos; 
disse-lhe alguma coisa de conforto. 

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que 
estas palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, 
ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um 
gesto longo e profundo. — Vamos — continuou —, entreguemo- 
la à cova que nunca mais se abre. 

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado 
ao mar, com as cerimônias de costume. A tristeza murchara 
todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeço ri- 
jamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, 
acolheu o despojo, fechou-se — uma leve ruga —, e a galera 
foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à popa, com 
os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de 
nós... Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo. 

— Obrigado — disse-me ele compreendendo a intenção 
—; creia que nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus 
é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! Tu te lembrarás de nós 
no céu. 

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei 
um derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos 
versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do 
capitão animaram-se um pouco. — Talvez aceite — disse ele —; 
mas não sei... são bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi 
que os reunisse e mos desse antes do desembarque. 

— Pobre Leocádia! —- murmurou sem responder ao pe- 
dido. Um cadáver... o mar... o céu... o navio... 

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de 
fresco, em que estavam memoradas as circunstâncias da morte 
e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, 
ea mão trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos 
do tesouro que perdera. 

— São — disse eu. 

— Não haverá estro — ponderou ele, no fim de um ins- 
tante —, mas ninguém me negará sentimento, se não é que o 
próprio sentimento prejudicou a perfeição... 

— Não me parece; acho os versos perfeitos. 

— Sim, eu creio que... Versos de marujo. 
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— De marujo poeta. 

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a re- 
citar a composição, mas já então sem tremuras, acentuando as 
intenções literárias, dando relevo às imagens e melodia aos ver- 
sos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu 
disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me 
um grande futuro. 


CAPÍTULO 20 
Bacharelo-me 


Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no 
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso 
e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. 
Grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, 
político ou até bispo, bispo que fosse —, uma vez que fosse um 
cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição 
superior. A ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião 
o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! 
Adeus, Marcela! Dias de delírio, jóias sem preço, vida sem regime, 
adeus! Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as cal- 
cinhas da primeira idade. 

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para 
Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matérias 
árduas; estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o 
grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os 
anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de sau- 
dades — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em 
Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico es- 
tróina, superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fa- 
zendo romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura 
fé dos olhos pretos e das constituições escritas. No dia em que a 
Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu 
estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me 
achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: 
o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, 
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dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do 
Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo 
já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os 
outros, de influir, de gozar, de viver — de prolongar a Univer- 
sidade pela vida adiante... 


CAPÍTULO 21 
O Almocreve 


Vai então, empacou o jumento em que eu vinha mon- 
tado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais três, enfim 
mais um, que me sacudiu fora da sela, com tal desastre, que o 
pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao 
ventre do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada 
fora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, 
mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pe- 
gar na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado 
o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé. 

— Olhe do que vosmecê escapou — disse o almocreve. 

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia- 
me deveras, e não sei sea morte não estaria no fim do desastre; 
cabeça partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, 
lá se me ia a ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a 
vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o co- 
ração. Bom almocreve! Enquanto eu tornava à consciência de 
mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, 
com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das 
cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o preço da minha 
vida — essa era inestimável; mas porque era uma recompensa 
digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe 
as três moedas. 

— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da caval- 
gadura. 

— Daqui a nada — respondi —; deixa-me, que ainda 
não estou em mim... 
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— Ora qual! 

— Pois não é certo que ia morrendo? 

— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a 
ajuda do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada. 

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia 
as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não 
era excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez 
uma. Com efeito, uma era bastante para lhe dar estremeções de 
alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca 
jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, 
via-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu ti- 
nha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar 
ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia- 
lhe que tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo; 
um monólogo paternal. Va-lha-me Deus! Até ouvi estalar um 
beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa. 

— Olé! — exclamei. 

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a 
olhar para a gente com tanta graça... 

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, ca- 
valguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor 
direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas 
braças de distância, olhei para trás, o almocreve fazia-me grandes 
cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que 
devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez 
demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e 
senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter 
dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, en- 
fim, ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, 
cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do 
ofício; acresce que a circunstância de estar, não mais adiante 
nem mais atrás, mas justamente no ponto do desastre, parecia 
constituí-lo simples instrumento da Providência; e de um ou de 
outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei 
desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o 
cruzado à conta das minhas dissipações antigas; tive (por que 
não direi tudo?) tive remorsos. 
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CAPÍTULO 22 
Volta ao Rio 


Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já 
agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em 
Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha 
Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que 
assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer 
poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Te- 
ria de escrever um diário de viagem e não umas memórias, co- 
mo estas são, nas quais só entra a substância da vida. 

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas 
de meu pai: — “Vem”, dizia ele na última carta; “se não vieres 
depressa acharás tua mãe morta!” Esta última palavra foi para 
mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos 
olhos as circunstâncias da última bênção que ela me dera, a 
bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei”, soluçava 
a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras res- 
soavam-me agora, como uma profecia realizada. 

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos 
versos de lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, 
revivendo o pretérito, crendo-me na Santíssima República. É 
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o 
doge ia a passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Caí em mim, 
não confessei a ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era um 
gênero de charada americana; ele mostrou compreender, e 
acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era 
um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte 
dos Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto, 
deixei tudo, e disparei como uma bala na direção do Rio de Janeiro. 

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, 
esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave 
prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram 
melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, 
mas in-12”, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte 


“ nfolio e in-12: formatos comuns dos livros de antigamente. O primeiro 
corresponde aos livros com mais de 30 cm de altura, o segundo aos com 
altura entre 17,5 cm e 20 cm. 
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dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não alon- 
guemos o capítulo. 


CAPÍTULO 23 
Triste, mas Curto 


Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma 
sensação nova. Não era efeito da minha pátria política; era-o do 
lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher 
da manilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, bu- 
riladas na memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, 
como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou 
o vôo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e 
pura, ainda não mesclada do enxurro da vida. 

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-co- 
mum, tristemente comum, foi a consternação da família. Meu 
pai abraçou-me com lágrimas. — “Tua mãe não pode viver”, 
disse-me. Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, 
era um cancro no estômago. À infeliz padecia de um modo cru, 
porque o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando 
rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada 
com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça! Dormia 
três horas por noite, nada mais. O próprio tio João estava abatido 
e triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam 
também, não menos tristes e não menos delicadas. 

— Meu filho! 

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso 
alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa 
eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza pas- 
sara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não ema- 
grecem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos 
que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos 
dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, 
porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la 
do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse- 
mo; verificamo-lo na seguinte manhã. 
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Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minu- 
ciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefação. Era 
a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de 
oitiva; quando muito, tinha-a visto já petrificada no rosto de 
algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a 
idéia embrulhada nas amplificações de retórica dos professores 
de coisas antigas — a morte aleivosa de César, a austera de 
Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do 
não-ser, a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem 
aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, 
essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não chorei; lembra- 
me que não chorei durante o espetáculo: tinha os olhos estú- 
pidos, a garganta presa, a consciência boquiaberta. Quê? uma 
criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera 
verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, 
era força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente 
tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo 
aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano... 

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre. 


CAPÍTULO 24 
Curto, mas Alegre 


Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel 
compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o problema da 
vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me 
debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essen- 
cial, que é o estímulo, a vertigem... 

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de 
um cabeleireiro, que achei em Módena, e que se distinguia por 
não as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais 
demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; 
ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios 
de um pico, de um sabor... Não tinha outra filosofia. Nem eu. 
Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; 
mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. 
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Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, 
dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para 
as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a História e a 
Jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a 
ornamentação... 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho 
e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a pri- 
meira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o 
contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a 
calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a 
não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o 
melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, 
embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa- 
se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é 
um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! Que desabafo! 
Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar 
ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, 
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em 
suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem 
conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, 
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o 
território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e 
nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exa- 
me nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão inco- 
mensurável como o desdém dos finados. 


CAPÍTULO 25 
Na Tijuca 


U;i!Lá meiaa pena a escorregar para o enfático. Sejamos 
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as 
primeiras semanas depois da morte de minha mãe. 

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma 
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque — o 
Prudêncio do capítulo 11 —, e fui meter-me numa velha casa 
de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a reso- 
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lução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina 
desejava que eu fosse morar com ela algum tempo — duas 
semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar 
à fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estróina 
a circunspecto. Agora comerciava em gêneros de estiva, labutava 
de manhã até à noite, com ardor, com perseverança. De noite, 
sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em outra 
coisa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe 
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro. 

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por en- 
tão é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa 
flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e su- 
ul. — “Que bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!” 
— Quando esta palavra de Shakespeare! me chamou a atenção, 
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra- 
me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro 
do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo 
do que a figura — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. 
Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação 
única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborreci- 
mento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; 
guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes con- 
cluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e 
daquele tempo. 

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia — lia muito —, 
outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéia em 
idéia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia 
ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as 
sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém 
me visitava; recomendei expressamente que me deixassem só. 
Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada assim, 
sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora 
e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava 
farto da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não contentava 
com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do ar- 
voredo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no 
baú o problema da vida e da morte, os hipocondriacos do poe- 


18 Shakespeare, W. As you like it (Como queiras). Cena I, ato IV. 
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ta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando 
o moleque Prudêncio me disse que uma pessoa do meu conhe- 
cimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a 
duzentos passos da nossa. 

— Quem? 

— Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia... 

— Lembra-me... É ela? 

— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã. 

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; 
mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na 
verdade, fora impossível evitar as relações íntimas do Vilaça 
com a irmã do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, 
já se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. 
Meu tio João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, 
deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito 
que falar em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escân- 
dalos, não tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. 
Tinham-me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que 
ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o 
Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relações estrei- 
tas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei 
de fechar o baú. 

— Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? — per- 
guntou-me o Prudêncio. — Foi ela quem vestiu o corpo da mi- 
nha defunta senhora. 

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião 
da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse pres- 
tado a minha mãe esse derradeiro obséquio. A ponderação do 
moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê- 
la imediatamente, e descer. 


CAPÍTULO 26 
O Autor Hesita 


Suúbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! 
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira. 
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Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns 
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão 
com um gesto comovido: 

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus. 

— Já me conformei — foi a minha resposta, e beijei-lhe 
a mão. 

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós 
aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos 
nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na 
Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos 
Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amar- 
rotada, talvez por havê-la lido a muitas pessoas. Creio haver 
dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes. 

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração — 
concluiu meu pai —, e acho que deves ir também... 

— Eu? 

— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Im- 
perador. Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, 
digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um 
casamento. 

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas 
dando às palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las 
mais profundamente no meu espírito. A proposta, porém, des- 
dizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não 
entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu 
o lugar ea noiva. 

— Aceitas? 

— Não entendo de política — disse eu depois de um ins- 
tante —; quanto à noiva... deixe-me viver como um urso, que sou. 

— Mas os ursos casam-se — replicou ele. 

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior... 

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era- 
me necessária a carreira política, por vinte e tantas razões, que 
deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos 
de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava 
que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem de- 
mora de um dia. Experimentou assim a fascinação, depois a 
persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta, afiava a 
ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou 
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a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. 
Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, 
que uma esposa formosa e uma posição política eram bens 
dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe 
me aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das 
afeições, da família... 

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva — disse 
meu pai. Defi-ni-ti-va! — repetiu, batendo as sílabas com o dedo. 

Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar 
de tudo, do senado, da câmara, da Regência, da restauração, do 
Evaristo”, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa 
de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escre- 
ver desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta de 
lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um 
triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim: 


arma virumque cano 
A 
Arma virumque cano 
arma virumque cano 
arma virumque 
arma virumque cano 
virumque” 


Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, 
certa dedução; por exemplo, foi o virunque que me fez chegar ao 
nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a 
escrever virumque — e sai-me Virgílio, então continuei: 


Vir Virgílio 
Virgílio Virgílio 
Virgílio 
Virgílio 


» Regência: período iniciado em 1831, com a abdicação de Pedro I, e 
findo em 1840, com a maioridade de Pedro II. Restauração: movimento 
político que visava a restauração do poder a D. Pedro I. Evaristo da 
Veiga (1799-1837): principal líder da facção dos liberais denominados 
exaltados, que se opunha ao Partido Restaurador. 

2 “Eu canto as armas e o varão” — verso inicial da Eneida, de Virgílio. 
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Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, 
ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel... 

— Virgílio! — exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva 
chama-se justamente Virgilia. 


CAPÍTULO 27 
Virgilia? 


Virgilia? Mas então era a mesma senhora que alguns 
anos depois?... A mesma; era justamente a senhora, que em 
1869 devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito 
antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações. 
Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; 
era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, 
a mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia 
da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é 
romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os 
olhos às sardas e espinhas; mas também não digo que lhe ma- 
culasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, 
fresca, sata das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário 
e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins 
secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, 
faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita 
preguiça e alguma devoção — devoção, ou talvez medo; creio 
que medo. 

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral 
da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo 
com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando 
estas páginas vierem à luz — tu que me lês, Virgília amada, não 
reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro 
empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como 
agora; a morte não me tomou rabugento, nem injusto. 

— Mas — dirás tu —, como é que podes assim discernir 
a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos? 

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que 
nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, 
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para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos 
nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço 
pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação 
da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida 
também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos 
vermes. 


CAPÍTULO 28 
Contanto que... 


Virgilia? — interrompi eu. 

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, 
um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva 
como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra... 

— Que Dutra? 

— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência 
política. Vamos lá, aceitas? 

Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do 
botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas 
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que... 

— Contanto quê? 

— Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas; 
creio que posso ser separadamente homem casado ou homem 
público... 

— Todo o homem público deve ser casado — interrompeu 
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por 
tudo; fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o par- 
lamento são a mesma coisa... isto é, não... saberás depois... Vá; 
aceito a dilação, contanto que... 

— Contanto quê?... — interrompi eu, imitando-lhe a voz. 

— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, 
obscuro, e triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para 
te não ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é 
preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda 
mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessário 
começar vida nova, começava sem hesitar um só minuto. Teme 
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a obscuridade, Brás; foge do que é íntimo. Olha que os homens 
valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é 
valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as 
vantagens da tua posição, os teus meios... 

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um cho- 
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e 
a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a outra 
flor menos amarela, e nada mórbida — o amor da nomeada, o 
emplasto Brás Cubas. 


CAPÍTULO 29 
A Visita 


Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o 
casamento, Virgília e a câmara dos deputados. “As duas Virgílias”, 
disse ele num assomo de ternura política. Aceitei-os; meu pai 
deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, 
enfim, reconhecia. 

— Desces comigo? 

— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a 
Dona Eusébia... 

Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e 
desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. 
Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para 
vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão sincero, que me 
desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par 
de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, en- 
tre muitas exclamações de contentamento: 

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos... 
Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem de 

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma 
amiga tão familiar de nossa casa. Dona Eusébia começou a fa- 
lar de minha mãe, com tantas saudades, com tantas saudades, 
que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o 
nos meus olhos, e torceu a rédea à conversação; pediu-me que 
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lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros 
também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto 
recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o beijo, 
o meu grito; e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, 
um farfalhar de saias e esta palavra: 

— Mamãe... mamãe... 


CAPÍTULO 30 
A Flor da Moita 


Å vozeassaias pertenciam a uma mocinha morena, que 
se deteve à porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silêncio 
curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com re- 
solução e franqueza: 

— Vem cá, Eugênia — disse ela —, cumprimenta o Doutor 
Brás Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa. 

E voltando-se para mim: 

— Minha filha Eugênia. 

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia 
que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se 
aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das 
tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara. “Ah! travessa!”, 
dizia. Não imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tão 
expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me 
minha mãe, e — direi tudo —, tive umas cócegas de ser pai. 

— Travessa? — disse eu. Pois já não está em idade própria, 
ao que parece. 

— Quantos lhe dá? 

— Dezessete. 

— Menos um. 

— Dezesseis. Pois então! É uma moça. 

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com 
esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, 
ereta, fria e muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher do 
que ela; seria criança nos seus folgares de moça; mas assim 
quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez 
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essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. 
Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, 
eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúl- 
gidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma 
borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante... 

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma 
borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e co- 
meçou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona 
Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras 
soltas: — T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhoral!... 

— Não tenha medo — disse eu; e, tirando o lenço, expeli 
a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um 
pouco envergonhada; a filha, pode ser que pálida de medo, 
dissimulava a impressão com muita força de vontade. Apertei- 
lhes a mão e saí, a rir comigo da superstição das duas mulheres, 
um rir filosófico, desinteressante, superior. De tarde, vi passar 
a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me 
um cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me 
lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria 
a cabeça para trás; mas não voltou. 


CAPÍTULO 31 
A Borboleta Preta 


No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para 
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra como 
a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da 
véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, 
no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube 
conservar. À borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de 
mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; 
e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima 
de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite. O 
gesto brando com que, uma vez posta, começou a mover as 
asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. 
Dei de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, 
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e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, 
lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu. 

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas 
da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la 
no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns 
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado. 

— Também por que diabo não era ela azul? — disse 
comigo. 

E esta reflexão — uma das mais profundas que se tem 
feito desde a invenção das borboletas — me consolou do 
malefício, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a 
contemplar o cadáver, com alguma simpatia, confesso. Ima- 
ginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. 
Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas bor- 
boletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, 
para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo. 
Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, 
o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do 
meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, 
um ar divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: “Este 
é provavelmente o inventor das borboletas.” A idéia subjugou- 
a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe 
que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na 
testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar 
na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que 
descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor 
das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia. 

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu 
a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das 
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho 
cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é 
justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais 
segura a vida; não era impossível que eu a atravessasse com um 
alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última idéia 
restitutu-me a consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi 
um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham 
já as próvidas formigas... Não, volto à primeira idéia; creio que 
para ela era melhor ter nascido azul. 
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CAPÍTULO 32 
Coxa de Nascença 


Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não 
me demoro mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum 
leitor circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo 
passado é apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação... 
Ai, não contava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me 
entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e 
ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, 
tanto, que não pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida 
aquela compensação; fui. 

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que 
foi por minha causa — se é que não andava muita vez assim. 
Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora 
das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeça de 
ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo 
ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e outro bo- 
tão nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira. 

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias 
claras, maneiras chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e 
não sei se alguma outra cousa; sim, a boca, exatamente a boca 
da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava- 
me impetos de glosar o mesmo mote à filha... 

— Agora vou mostrar-lhe a chácara — disse a mãe, logo 
que esgotamos o último gole de café. 

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei 
uma circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que 
eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; 
a filha respondeu sem titubear: 

— Não, senhor, sou coxa de nascença. 

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, gros- 
seirão. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bas- 
tante para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que da 
primeira vez que a vi — na véspera — a moça chegara-se len- 
tamente à cadeira da mãe, e que naquele dia, já a achei à mesa 
de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que 
razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste. 


E 


Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me foi 
difícil, porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, 
e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara, 
árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade 
de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que 
eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia... 

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, 
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e trangúilos. Creio 
que duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados; 
mas duas ou três somente; em geral, fitavam-me com franqueza, 
sem temeridade, nem biocos. 


CAPÍTULO 33 
Bem-Aventurados os que não Descem 


O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca 
tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste 
faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. 
Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a per- 
gunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, 
de noite, sem afinar com a solução do enigma. O melhor que 
há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela 
fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa 
outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado 
e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou 
novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar 
o mistério, sem explicá-lo. 

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro 
dia, a manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, 
não menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. 
Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a 
chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a coisa 
nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é 
uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, 
uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé 
dessa criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e 
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desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se 
sentia melhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples 
égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a 
necessidade com a conveniência. A filha, nessa primeira 
explosão da natureza, entregava-me a alma em flor. 

— O senhor desce amanhã? — disse-me ela no sábado. 

— Pretendo. 

— Não desça. 

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — 
Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro 
beijo das moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro 
beijo de Eugênia, o primeiro que nenhum outro varão jamais 
lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candidamente 
entregue, como um devedor honesto paga uma dívida. Pobre 
Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente 
fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços 
nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo 
esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a 
suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem... 

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, 
que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à janela. Eugênia 
sentou-se a concertar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! 
Que arte infinita e delicada! Que tartufice profunda! E tudo isso 
natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, natural como 
o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia não suspeitou nada. 


CAPÍTULO 34 
A Uma Alma Sensível 


Hi aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí 
uma alma sensível, que está decerto um tanto agastada com o 
capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e 
talvez... sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. 
Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana!” Esta injúria me- 


?! Diana, na mitologia romana, é a deusa da caça, dos bosques e florestas, 
representada quase sempre seminua. 


recia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa 
nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui ho- 
mem; meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de 
todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, 
a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemônio, 
alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias 
ver tudo, desde a rosa de Esmirna? até a arruda do teu quintal, 
desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em 
que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos 
de vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera somente da 
águia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, 
pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos 
— que isso às vezes é dos óculos —, e acabemos de uma vez 
com esta flor da moita. 


CAPÍTULO 35 
O Caminho de Damasco 


e” aconteceu, que, oito dias depois, como eu esti-vesse 
no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me 
sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): “Levanta-te, e 
entra na cidade.” Essa voz sata de mim mesmo, e tinha duas 
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, 
eo terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher co- 
xa! Quanto a este motivo da minha descida, não há duvidar que 
ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda- 
feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo. 
— Adeus — suspirou ela estendendo-me a mão com simplicida- 
de —; faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz 
bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-lhe que não; 
ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a 
poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era 
obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; 
tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada. 


2 Flor mitológica, de muita beleza, porém fugaz. 
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— Acredita-me? — perguntei eu no fim. 

— Não, e digo-lhe que faz bem. 

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de 
súplica, senão de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, 
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a 
mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era con- 
veniente abraçar a carreira política... que a constituição... que a 
minha noiva... que o meu cavalo... 


CAPÍTULO 36 
A Propósito de Botas 


Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternu- 
ra e agradecimento. — Agora é deveras? — disse ele. Posso enfim...? 

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que 
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei- 
me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, en- 
trávamos numa relativa bem-aventurança. Então considerei que 
as botas apertadas são uma das maiores venturas da terra, 
porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. 
Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e ai tens a 
felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto 
esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os 
olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte 
do pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também 
a descalçar as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou 
cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável e incoercível 
momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma 
preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o 
mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, com 
o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, 
senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em ver- 
dade vos digo que toda a sabedoria humana não vale um par 
de botas curtas. 

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste 
aí pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste 
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como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que 
vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se 
a tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? 
Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. 


CAPÍTULO 37 
Enfim! 


Enfim! Eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conse- 
lheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio 
de casamento. 

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a 
teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; 
e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e 
creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma cria- 
turinha, que é uma jóia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... 
é a filha dele; imaginei que se casasses com ela, mais depressa 
serias deputado. 

— Só isto? 

— Só isto. 

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, 
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males públicos, 
mas não desesperando de os curar depressa. Achou que a minha 
candidatura era legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. 
E logo me apresentou à mulher — uma estimável senhora — e 
à filha, que não desmentiu em nada o panegírico de meu pai. 
Juro-vos que em nada. Relede o capítulo 27. Eu, que levava 
idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não 
sei se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar 
primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês 
estávamos íntimos. 
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CAPÍTULO 38 
A Quarta Edição 


-Venha jantar amanhã — disse-me o Dutra uma noite. 

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me 
esperasse no largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias 
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? 
Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista 
e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; de- 
feito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era 
elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, 
ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o 
vidro na calçada. Entro na primeira loja que tinha à mão; era 
um cubículo — pouco mais — empoeirado e escuro. 

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, 
cujo rosto amarelo e bexiguento não se destacava logo à primeira 
vista; mas logo que se destacava era um espetáculo curioso. 
Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e 
não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce des- 
truíram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terríveis; 
os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, declives 
e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente 
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham 
uma expressão singular e repugnante, que mudou, entretanto, 
logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruço e 
quase tão poento como os portais da loja. Num dos dedos da 
mão esquerda fulgia-lhe um diamante. Crê-lo-eis, pósteros? Essa 
mulher era Marcela. 

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me 
apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a 
expressão usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um 
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da 
vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela aco- 
modou-se e sorriu. 

— Quer comprar alguma coisa? — disse ela estendendo- 
me a mão. 

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do 
meu silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir 
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o que dominava mais, se o assombro do presente, sea memória 
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, 
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lágrimas que 
eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das be- 
xigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a 
moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a 
alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a 
amara outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja 
de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse completa, era 
agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a 
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a 
minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; não era longa, 
nem interessante. 

— Casou? — disse Marcela no fim de minha narração. 

— Ainda não — respondi secamente. 

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem 
reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no 
meio das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por 
que motivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a 
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça 
parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, inter- 
rogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo 
tempo os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia 
neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha; 
eram olhos da primeira edição. 

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? — perguntou 
ela, saindo daquela espécie de torpor. 

— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria 
comprar um vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe- 
me; tenho pressa. 

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me 
sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por 
me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um mo- 
leque, deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição, mandou- 
o, a uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio; 
sentei-me outra vez. Disse ela então que desejava ter a proteção 
dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou 
mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que me daria 
finas jóias por preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou 
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uma metáfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que 
não padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o 
dinheiro a bom recado, e que negociava com o único fim de 
acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela 
existência; foi isso mesmo que me disseram depois. 


CAPÍTULO 39 
O Vizinho 


Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou 
na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma 
menina de quatro anos. 

— Como passou de hoje de manhã? — disse ele a Marcela. 

— Assim, assim. Vem cá, Maricota. 

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para 
dentro do balcão. 

— Anda — disse ele —; pergunta a Dona Marcela como 
passou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha 
podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a 
vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; 
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamo- 
nha. Ainda ontem... Digo, Maricota? 

— Não diga, não, papai. 

— Então foi alguma coisa feia? — perguntou Marcela 
batendo na cara da menina. 

— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites 
um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; 
mas a pequena ontem velo pedir-me com voz muito humilde... 
imagine o quê? ...que queria oferecê-los a Santa Marcela. 

— Coitadinha! — disse Marcela beijando-a. 

— É um namoro, uma paixão, como a senhora não ima- 
gina... A mãe diz que é feitiço... 

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agra- 
dáveis, até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um 
olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem 
era ele. 
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— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a 
mulher também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito 
de mim... é boa gente. 

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na 
voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda 
de ventura... 


CAPÍTULO 40 
Na Sege 


Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro 
novo. Era tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha de 
prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasião, e 
saí a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coração 
me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. 
O espírito ia travado de impressões opostas. Notem que aquele 
dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu- 
me, por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir 
na câmara dos deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que 
estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo 
modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe contasse as nossas 
fantasias do almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro do relógio; 
entro na primeira loja que me fica à mão; e eis me surge o 
passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com 
um rosto cortado de saudades e bexigas... 

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava 
no largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que 
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege en- 
trou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapi- 
damente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me pa- 
recia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento momo, 
não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu 
da cabeça, nem redemoinha nas saias das mulheres, e todavia é 
ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque 
abate, afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha 
esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me 
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naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, alme- 
java por sair à planície do futuro. O pior é que a sege não an- 
dava. 

— João — bradei eu ao boleeiro. — Esta sege anda ou 
não anda? 

— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô 


Conselheiro. 


CAPÍTULO 41 
A Alucinação 


Ea verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau 
humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com 
ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moça com sequidão: 

— Esperávamos que viesse mais cedo. 

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empaca- 
ra, e de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a 
voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... seria Virgília 
aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que 
recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas 
tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, 
rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mes- 
mo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que 
eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a ati- 
tude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a bran- 
damente a mim. Não me enganava; eram as bexigas. Creio que 
fiz um gesto de repulsa. 

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum 
tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? 
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e 
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. 
Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em 
vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum 
havia; era a pele fina e branca do costume. 

— Nunca me viu? — perguntou Virgília, vendo que a en- 
carava com insistência. 
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— Tão bonita, nunca. 

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. 
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estra- 
nhas ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem olhava 
para mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma só 
vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pon- 
tinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto 
de as unir; todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma 
expressão média entre cômica e trágica. 

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique 
do gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco — ou fosse mágoa 
pura, ou só despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, 
é mui provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente 
devia padecer. Creio que isto é metafísica. 


CAPÍTULO 42 
Que Escapou a Aristóteles 


Outra coisa que também me parece metafísica é isto: — 
Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra 
outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar 
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se 
chama... Marcela — é uma simples suposição; a segunda, Brás 
Cubas; a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um 
piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas — o qual, 
cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar 
em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí co- 
mo, pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos 
sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar — 
solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este 
capítulo escapou a Aristóteles? 
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CAPÍTULO 43 
Marquesa, Porque eu Serei Marquês 


Pasiisaniiio, era um diabrete Virgília, um diabrete an- 
gélico, se querem, mas era-o, e então... 

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era 
mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem 
mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a 
candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verda- 
deiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não 
houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um 
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo 
Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; tal foi o co- 
meço da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou 
ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. 

— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano. 

Virgília replicou: 

— Promete que algum dia me fará baronesa? 

— Marquesa, porque eu serei marquês. 

Desde então fiquei perdido. Virgilia comparou a águia e o 
pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o 
seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco 
beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma. O 
lábio do homem não é como a pata do cavalo de Átila, que es- 
terilizava o solo em que batia; é justamente o contrário. 


CAPÍTULO 44 
Um Cubas! 


Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me pa- 
recer que não morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos 
que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia 
vê-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no or- 
ganismo. À princípio não quis crê-lo. Um Cubas! Um galho da 
árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que 
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eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a 
volúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, 
mas curioso: uma imaginação graduada em consciência. 

— Um Cubas! — repetia-me ele na seguinte manhã, ao 
almoço. 

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. 
Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; 
não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de 
amar aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por ne- 
nhum vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência 
e muita fatuidade. E isso basta a explicar a vigília; era despeito, 
um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, 
com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, 
a mais tranquila das auroras. 

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu 
pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando 
bem, pode ser que não morresse precisamente do desastre; mas 
que o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. Morreu 
daí a quatro meses — acabrunhado, triste, com uma preocupação 
intensa e contínua, à semelhança de remorso, um desencanto 
mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda 
meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi- 
lhe — lembra-me bem —, vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, 
e nos olhos uma concentração de luz, que era por assim dizer, o 
último lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a 
tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, co- 
mo aliás me cabia. 

— Um Cubas! 

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã 
de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso 
e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos mé- 
dicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, 
nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu. 


— Um Cubas! 
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CAPÍTULO 45 
Notas 


Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos por- 
tais, um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a 
medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, convidados 
que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à 
família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, 
rezas, aspersões d'água benta, o fechar do caixão a prego e 
martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o 
descem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e 
novas lágrimas da família, e vão até o coche fúnebre, e o colo- 
cam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do 
coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um 
simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um 
capítulo triste e vulgar que não escrevo. 


CAPÍTULO 46 
A Herança 


Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de 
meu pai — minha irmã sentada num sofá —, pouco adiante 
Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços cruzados 
e a morder o bigode — eu a passear de um lado para outro, 
com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio. 

— Mas afinal — disse Cotrim —; esta casa pouco mais 
pode valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco... 

— Vale cinqüenta — ponderei —; Sabina sabe que custou 
cinquenta e oito... 

— Podia custar até sessenta — tornou Cotrim —; mas 
não se segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. 
Você sabe que as casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se 
esta vale os cinquenta contos, quanto não vale a que você de- 
seja para si, a do Campo? 

— Não fale nisso! Uma casa velha. 


86 


— Velha! — exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto. 

— Parece-lhe nova, aposto? 

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, er- 
guendo-se do sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e 
com lisura. Por exemplo, Cotrim não aceita os pretos, quer só o 
boleeiro de papai e o Paulo... 

— O boleeiro não — acudi eu —; fico com a sege e não 
hei de ir comprar outro. 

— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio. 

— O Prudêncio está livre. 

— Livre? 

— Há dous anos. 

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, 
sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio 
que não libertou a prata? 

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de 
Dom José I, a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já 
pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que 
o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente 
a meu bisavô Luís Cubas. 

— Quanto à prata — continuou Cotrim —, eu não faria 
questão nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de fi- 
car com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma 
copa digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não... 

— Mas posso casar. 

— Para quê? — interrompeu Sabina. 

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me 
fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati- 
lhe levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra, que o Co- 
trim interpretou o gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo. 

— Que é lá? — redargüi —; não cedi coisa nenhuma, nem 
cedo. 

— Nem cede? 

Abanei a cabeça. 

— Deixa, Cotrim — disse minha irmã ao marido; vê se ele 
quer ficar também com a nossa roupa do corpo, é só o que falta. 

— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer 
a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo 
e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu 
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não sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, e não 
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício! 

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer 
um meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me 
a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta 
pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, 
quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até à janela 
que dava para a chácara — e depois de um instante, voltou, e 
propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar 
com a prata; eu ia dizer que não me convinha, mas Cotrim 
adiantou-se e disse a mesma coisa. 

— Isso nunca! Não faço esmolas! — disse ele. 

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, 
e ainda presenciou uma pequena altercação. 

— Meus filhos — disse ele —, lembrem-se que meu irmão 
deixou um pão bem grande para ser repartido por todos. 

Mas Cotrim: 

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de 
manteiga. Pão seco é que eu não engulo. 

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos 
brigados. E digo-lhes que ainda assim, custou-me muito a brigar 
com Sabina. Eramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de crian- 
ças, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse 
pão da alegria e da miséria, irmâmente, como bons irmãos que 
éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, 
que se esvaiu com as bexigas. 


CAPÍTULO 47 
O Recluso 


Miarcsla; Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os 
contrastes, como se esses nomes e pessoas não fossem mais do 
que modos de ser da minha afeição anterior. Pena de maus 
costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos 
sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, 
estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos 
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que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. Vem; 
se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o 
mandei derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. 
ou da U. — que todas essas letras maiúsculas embalaram aí a 
sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra 
coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos, nem 
cartas, nem memórias; a mesma comoção esvalu-se e só me fi- 
caram as letras iniciais. 

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, 
ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo 
mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e 
dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. 
Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos 
para as folhas públicas e cheguei a alcançar certa reputação de 
polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, 
que era já deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava 
a mim mesmo porque não seria melhor deputado e melhor 
marquês do que o Lobo Neves — eu, que valia mais, muito 
mais do que ele —, dizia isto a olhar para a ponta do nariz... 


CAPÍTULO 48 
Um Primo de Virgilia 


— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — perguntou- 
me uma noite Luís Dutra. 

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava 
com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que 
os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de alguns, que lhe 
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não 
interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma pa- 
lavra de apreço; então criava novas forças e arremetia juvenil- 
mente ao trabalho. 

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à 
minha casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita de um 
juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente 
produção, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes — do último 
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baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos 
—, de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia- 
me, a princípio com animação, depois mais frouxo, torcia a 
rédea da conversa para o seu assunto dele, abria um livro, 
perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que 
sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele 
atrás de mim, até que empacava de todo e saía triste. Minha 
intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá- 
lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz... 


CAPÍTULO 49 
A Ponta do Nariz 


Naz consciência sem remorsos, tu me valeste muito 
na vida... Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado 
leitor? A explicação do Doutor Pangloss” é que o nariz foi cria- 
do para uso dos óculos — e tal explicação confesso que até 
certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, 
estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, 
atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação. 

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe 
o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do 
nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os 
olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, 
embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se 
da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta 
do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade de 
a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem 
tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para 
o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a su- 
bordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio 
das sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente 
uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois sé- 
culos: extinguia-se com as primeiras tribos. 


2» Personagem do escritor e filósofo francês Voltaire (1694-1778), na obra 
Cândido, ou o otimismo. 
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Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser 
assim — diz ele—, se nunca jamais ninguém não viu estarem os 
homens a contemplar o seu próprio nariz? 

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de 
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a 
loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas portas, 
hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam- 
se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; 
o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e 
tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos bus- 
cados, ainda que de igual preço. 

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, 
com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da 
prosperidade do outro e do seu próprio atraso, quando ele cha- 
peleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... 
Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz. 

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o 
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao 
indivíduo. Procriação, equilíbrio. 


CAPÍTULO 50 
Virgília Casada 


uem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, ca- 
sada com o Lobo Neves — continuou Luís Dutra. 

— Ah! 

— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão... 

— Que for? 

— Que você quis casar com ela. 

— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso? 

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou- 
me tudo. 

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, à porta da ti- 
pografia do Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher es- 
plêndida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra es- 
tava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o último 
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apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na car- 
ruagem, que os esperava um pouco acima; fiquei atônito. 

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos 
a trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um 
mês, em casa de uma senhora, que ornara os salões do primeiro 
reinado, e não desornava então os do segundo, a aproximação 
foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A val- 
sa é uma deliciosa coisa. Valsamos; não nego que, ao conchegar 
ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma sin- 
gular sensação, uma sensação de homem roubado. 

— Está muito calor — disse ela, logo que acabamos. — 
Vamos ao terraço? 

— Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala. 

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos 
cumprimentos, acerca dos meus escritos políticos, acrescentando 
que nada dizia dos literatos, por não entender deles; mas os 
políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Res- 
pondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos con- 
tentes um do outro. 

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para 
uma reunião íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa 
palavra: — O senhor hoje há de valsar comigo. — Em verdade, 
eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela me 
preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu 
Francesca”; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa 
noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou-a ficar, 
como esquecida, e eu a abraçá-la, e todos com os olhos em nós, 
e nos outros que também se abraçavam e giravam... Um delírio. 


* Referência a uma passagem de A Divina Comédia (“O Inferno”, canto V), 
de Dante Alighieri (1625- 1321), em que a personagem Francesca consuma 
o adultério com o próprio cunhado, inspirada pela leitura de um romance 
de cavalaria. 
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CAPÍTULO 51 
E Minha! 


a 

=P, minha? — disse eu comigo, logo que a passei a 
outro cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi- 
se-me a idéia entranhando no espírito, não à força de martelo, 
mas de verruma, que é mais insinuativa. 

— “É minha!” — dizia eu ao chegar à porta de casa. 

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que 
fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos pos- 
sessórios, luziu-me no chão uma coisa redonda e amarela. Abai- 
xei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra. 

— “É minha!” — repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. 

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, 
recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz 
que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que 
eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evi- 
dentemente não era minha; era de outro, daquele que a perdera, 
rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não te- 
ria com que dar de comer à mulher e aos filhos; mas se fosse 
rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda e 
o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de um 
anúncio ou da polícia. Enviei uma carta ao chefe de polícia, re- 
metendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu al- 
cance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono. 

Mandei a carta e almocei trangúilo, posso até dizer que 
jubiloso. Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou 
a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da meta dobra 
foi uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ven- 
tilai as consciências! Não vos digo mais nada. Todavia, despido 
de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque 
exprimia um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. 
Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero 
e meigo a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril 
da janela aberta. 

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não 
é só puro, é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. 
Queres ver o que fizeste, Cubas? 
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E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos 
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, 
brilhante, multiplicando-se por st mesma — ser dez — depois 
trinta — depois quinhentas —, exprimindo assim o benefício 
que daria na vida e na morte o simples ato da restituição. E eu 
espraiava todo o meu ser na contemplação daquele ato, revia- 
me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, 
hem? Vejam o que é ter valsado um pouquinho mais. 

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da 
equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar 
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa 
arejar continuamente a consciência. Talvez não entendas o que 
aí fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, 
por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho 
misterioso. 


CAPÍTULO 52 
O Embrulho Misterioso 


Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, 
tropecei num embrulho, que estava na praia. Não digo bem; 
houve menos tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não 
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar- 
bante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me 
bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o embrulho 
resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava 
deserta; ao longe uns meninos brincavam — um pescador 
curava as redes ainda mais longe —, ninguém que pudesse ver 
a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui. 

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de ra- 
pazes. Tive idéia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e 
rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei 
para casa. 

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete. 

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou- 
me outra vez o receio da pulha. É certo que não havia ali ne- 
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nhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo 
um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apu- 
par, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e 
achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de 
goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava aguçada, como 
deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... 
recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez 
uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e moedas, 
tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as 
de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a 
outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os dis- 
cretamente, e concluí que não. Sobre o jantar, fui outra vez ao 
gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados mater- 
nais a respeito de cinco contos — eu, que era abastado. 

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo 
Neves, que instara muito comigo não deixasse de frequentar as 
recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe 
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que 
eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso. Virgília pa- 
receu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes 
acertou de contar anedota análoga, que eu ouvi com impaciência 
de mulher histérica. 

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o 
menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei 
muito quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de 
todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro 
achado; todavia não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, 
um bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia 
ser outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde 
um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sen- 
tidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, 
nem as mãos, nem o pensamento, e para se perderem assim 
tolamente, numa praia, é necessário que... Crime é que não podia 
ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse 
o caráter de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como ` 
a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de 
um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida, 
porque eu não me sentia mau, nem indigno.dos benefícios da 
Providência. 
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— Estes cinco contos — dizia eu comigo, três semanas 
depois —, hei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um 
dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver... 

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me 
rece-beram com muitas e delicadas alusões ao caso da meia 
dobra, cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do 
meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia a 
pena de tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia — 
e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era sim- 
plesmente grande. 


Virgilia é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela 
estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, 
no meu pensamento — era o que dizia, e era verdade. 

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras 
são tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal 
ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, 
folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes poderei 
dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra- 
me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se 
assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula 
— coitadinha —, trêmula de medo, porque era ao portão da 
chácara. Uniu-nos esse beijo único — breve como a ocasião, 
ardente como o amor, prólogo de uma vida de delícias, de ter- 
rores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de 
aflições que desabrochavam em alegria — uma hipocrisia 
paciente e sistemática, único freio de uma paixão sem freio —, 
vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que 
uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e 
engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações 
e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi 
o livro daquele prólogo. 
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CAPÍTULO 54 
A Pêndula 


Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me 
na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas 
todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater 
da pêndula fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, va- 
garoso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante 
menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado entre 
dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da vida para 
dá-las à morte, e a contá-las assim: 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe 
corda, para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse 
contar todos os meus instantes perdidos. Invenções há, que se 
transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o 
relógio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir- 
se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para sa- 
ber a hora exata em que morre. 

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, 
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, 
vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que se 
abalroam para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os 
instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo 
em diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, 
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na 
direção da casa de Virgilia. Aí achou ao peitoril de uma janela o 
pensamento de Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós 
a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e 
os dois vadios ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e 
Eva. 
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CAPÍTULO 55 
O Velho Diálogo de Adão e Eva 


Brás Cubas 


Virgília 


Brás Cubas 


sos adinssas ni 


Brás Cubas 
Virgilia 


Brás Cubas 


Brás Cubas 


Virgilia 


98 


CAPÍTULO 56 
O Momento Oportuno 


Mes, com a breca! Quem me explicará a razão desta 
diferença? 

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e 
separamo-nos, a frio, sem dor, porque não houvera paixão ne- 
nhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm 
anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e eis- 
nos a amar um ao outro com delírio. A beleza de Virgilia chegara, 
é certo, a um alto grau de apuro, mas nós éramos substancialmente 
os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito 
nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença? 

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. 
Não era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de 
nós estava verde para o amor, ambos o estávamos para o nosso 
amor; distinção fundamental. Não há amor possível sem a opor- 
tunidade dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu mesmo, dois 
anos depois do beijo, um dia que Virgília se me queixava de um 
pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava. 

— Que importuno! — dizia ela fazendo uma careta de 
raiva. Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então 
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela 
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha 
evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno. 


CAPÍTULO 57 
Destino 


Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais 
no-lo impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achávamo- 
nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta 
encontrou no Purgatório: 
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Di par, come buoi, che vannoa giogo? 


e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra 
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos 
a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; 
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja 
solução entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andarás 
agora, grande procurador dos negócios humanos? Talvez estejas 
a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e 
não é impossível que... Já me não lembra onde estava... Ah! nas 
estradas escusas. Disse eu comigo que já agora seria o que Deus 
quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como 
explicaríamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma coisa. 
Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de 
remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque 
me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos 
braços, murmurando: 

— Amo-te, é a vontade do céu. 

E esta palavra não vinha à toa; Virgilia era um pouco 
religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até 
que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago 
em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou 
pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas oca- 
siões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do ca- 
tecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, 
obra de talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro; 
mas não falava dele às amigas; ao contrário, tachava de beatas 
as que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia 
nela certo vexame de crer, e que a sua religião era uma espécie 
de camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas evidente- 
mente era engano meu. 


» Di pari, come buoi, che vanno a giogo — Juntos, em par, como bois dirigidos 
À s E E 
à canga. Verso que abre o Canto XII, “Purgatório”, da Divina Comédia. 
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CAPÍTULO 58 
Confidência 


Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura 
ilusão! Como adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer 
muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição mesma, um 
conjunto de qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, 
um modelo. E a confiança não parava aí. De fresta que era, 
chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia 
uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a glória pública. 
Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com 
aquela unção religiosa de um desejo que não quer acabar de 
morrer; então compreendi que a ambição dele andava cansada 
de bater as asas, sem poder abrir o vôo. Dias depois disse-me todos 
os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas 
sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas, 
despeitos, intrigas, perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente 
havia aí uma crise de melancolia; tratei de combatê-la. 

— Sei o que lhe digo — replicou-me com tristeza. Não 
pode imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, 
por família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que 
reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida 
pública; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o teatro 
pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenário, 
vida, movimento e graça na representação. Escriturei-me; deram- 
me um papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? 
Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho 
passado horas e dias... Não há constância de sentimentos, não 
há gratidão, não há nada... nada... nada... 

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, pare- 
cendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios 
pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a 
mão: — O senhor há de rir-se de mim — disse ele—; mas 
desculpe aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o 
espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que 
não referisse a ninguém o que se passara entre nós; ponderei- 
lhe que a rigor não se passara nada. Entraram dois deputados e 
um chefe político da paróquia. Lobo Neves recebeu-os com 
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alegria, a princípio um tanto postiça, mas logo depois natural. No 
fim de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais afortunado 
dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos. 


CAPÍTULO 59 
Um Encontro 


Deve ser um vinho enérgico a política, dizia eu comigo, 
ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até 
que na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, 
meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosa- 
mente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando... 

— Por que não serei eu ministro? 

Esta idéia, rútila e grande — trajada ao bizarro, como 
diria o padre Bernardes? —, esta idéia começou uma vertigem 
de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe 
graça. Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a 
atração do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as 
correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o 
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que não 
seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo me 
parecia dizer a mesma coisa. — Por que não serás ministro, 
Cubas? — Cubas, por que não serás ministro de Estado? Ao 
ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o organismo. 
Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela idéia. E Vir- 
gilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar- 
se para mim uma cara, que me não pareceu desconhecida. Co- 
nhecia-a, fosse donde fosse. 

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, 
alto, magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter es- 
capado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo 
do de Gessler”. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga 


% Padre Manuel Bernardes (1644-1710), um dos expoentes do Barroco português. 
” Em fins do séc. XII ou início do séc. XIV, o legendário Tell teria se recusado 
a prestar reverência ao chapéu de Herman Gessler, então governador dos Can- 
tões suíços, sob a dominação austríaca, o que precipitou a guerra de libertação. 
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do que pediam as carnes — ou, literalmente, os ossos da pessoa; 
a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pêlo 
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam 
três. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, en- 
quanto as bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem mi- 
sericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de uma 
gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um co- 
larinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete 
de seda escura, roto a espaços, e desabotoado. 

— Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas? 
— disse ele. 

<7 — Não me lembra... 

— Sou o Borba, o Quincas Borba. 

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene 
de um Bossuet ou de Vieira?, para contar tamanha desolação! 
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o 
meu companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. Quincas 
Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de 
crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, 
esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas 
Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressão de ou- 
tro tempo, e o sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe 
era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espan- 
to. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, 
a comparação acabrunhava. 

— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor 
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. 
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que 
trambolhão! Acabo mendigo... 

E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indi- 
ferença, parecia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se 
contente. Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia 
nele a resignação cristã, nem a conformidade filosófica. Parece 
que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação 
de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com 
certa graça indolente. 


8 Jacques Bénigne Bossuet e o Pe. Antônio Vieira: dois dos mais famosos 
oradores sacros do século XVII. 
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— Procure-me — disse eu —, poderei arranjar-lhe alguma 
cousa. 

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o 
primeiro que me promete alguma coisa — replicou —, e não 
sei se será o último que não me fará nada. E para quê? Eu 
nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário 
comer, e as casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma 
coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas 
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um 
inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei. 

— Não? 

— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No 
terceiro degrau das escadas de São Francisco, à esquerda de 
quem sobe; não precisa bater na porta. Casa fresca, extrema- 
mente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi... 

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis — a 
menos limpa — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilan- 
tes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entustasmado. 

— In hoc signo vinces!” bradou. 

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e 
tão ruidosa expansão, que me produziu um sentimento misto 
de nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, 
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo 
que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma 
nota de cinco mil-réis. 

— Pois está em suas mãos ver outras muitas — disse eu. 

— Sim? — acudiu ele, dando um bote para mim. 

— Trabalhando — concluí eu. 

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois 
disse-me positivamente que não queria trabalhar. Eu estava 
enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e preparei-me 
para sair. 

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria 
— disse ele, escarranchando-se diante de mim. 


2 Im hoc signo vinces! — Com este sinal vencerás. 
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CAPÍTULO 60 
O Abraço 


Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, 
quando ele me pegou pelo pulso, e olhou alguns instantes para o 
brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções 
de cobiça, uns pruridos de posse. 

— Magnífico! — disse ele. 

Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me 
muito. 

— O senhor trata-se — disse ele. Jóias, roupa fina, elegante 
e... Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera 
não! Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está ca- 
sado? 

— Não. 

— Nem eu. 

— Moro na rua... 

— Não quero saber onde mora — atalhou Quincas Borba. 
Se alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; 
mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. É uma espécie 
de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente. 

— Adeus! 

— Obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto? 

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto, que não pude 
evitá-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa 
amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em 
mim a parte simpática da sensação, mas a outra. Quisera ver- 
lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra 
vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar 
o abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade 
de outro tempo... 

— Ora adeus! Vamos jantar — disse comigo. 

Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! 
O Borba furtara-mo no abraço. 
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CAPÍTULO 61 
Um Projeto 


Jane; triste. Não era a falta do relógio que me pungia, 
era a imagem do autor do furto, e as reminiscências de criança, 
e outra vez a comparação, e a conclusão... Desde a sopa, come- 
çou a abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo 25, e 
então jantei depressa, para correr à casa de Virgília. Virgília era 
o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar às opressões 
do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me 
aos olhos o passado, não qual fora deveras, mas um passado 
roto, abjeto, mendigo e gatuno. 

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez 
pensei no Quincas Borba, e tive então um desejo de tornar ao 
Passeio Público, a ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu- 
me como uma forte necessidade. Fui; mas já não o achei. In- 
daguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia 
por ali às vezes. 

— À que horas? 

— Não tem hora certa. 

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a 
mim mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer 
ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; 
eu começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admi- 
ração de mim próprio... Nisto caía a noite; fui ter com Virgilia. 


CAPÍTULO 62 
O Travesseiro 


Fui ter com Virgilia; depressa esqueci o Quincas Borba. 
Virgilia era o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, 
tépido, aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali 
que ele costumava repousar de todas as sensações más, 
simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as 
coisas, não era outra a razão da existência de Virgília; não podia 
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ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas 
Borba; cinco minutos de uma contemplação mútua, com as 
mãos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se 
foi a lembrança do Quincas Borba... Escrófula da vida, andrajo 
do passado, que me importa que existas, que molestes os olhos 
dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, 
para fechar os olhos e dormir? 


CAPÍTULO 63 
Fujamos 


Ás! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à 
casa de Virgília — eram quatro horas da tarde —, achei-a triste 
e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu instasse 
muito: 

— Creio que o Damião desconfia alguma cousa. Noto agora 
umas esquisitices nele... Não sei... Trata-me bem, não há dúvida; 
mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta 
noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia matar. 
Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia... 

Tranqúilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados 
políticos. Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito 
excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava 
justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma 
janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente 
as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Em- 
punhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao longe, uma ca- 
sa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia 
Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro 
liame, que nos tolhesse a expansão da vontade. Esta idéia em- 
briagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, 
bastava penetrar naquela habitação dos anjos. 

— Virgília — disse —, eu proponho-te uma coisa. 

— Que é 

— Amas-me? 

— Oh! — suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço. 
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Virgilia amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade 
patente. Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando 
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e 
belos olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; eu 
deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a 
madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília 
tinha agora um tom grandioso, que não possuía antes de casar. 
Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, 
rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estátuas, mas não 
apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas 
cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. 
Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia 
mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o 
tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito 
nela, perguntei-lhe se tinha coragem. 

— De quê? 

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma 
casa grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, 
ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e 
não haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? 
fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir coisa, e estarás 
perdida... ouves? perdida... morta... e eletambém, porque eu o 
matarei, juro-te. 

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair 
os braços e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, 
sem me dizer palavra, não sei se vacilante na escolha, se aterrada 
com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na 
proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem 
zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois 
disse: 

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava- 
me do mesmo modo. 

Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha 
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; 
ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de 
grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, 
se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase 
indignação; murmurou que o marido gostava muito dela. 

— Pode ser — respondi eu —; pode ser que sim... 
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Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. 
Virgília chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a 
desejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, 
nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas 
assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda 
com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz- 
lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; 
Virgília retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou daí a 
três minutos. 

— Está cá há muito tempo? — disse-me ele. 

— Não. 

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo 
distraído, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira 
expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonhô, 
o futuro bacharel do capítulo 6; tornou-o nos braços, levantou- 
o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, 
afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala. 

— Ah! — respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosa- 
mente no sofá. 

— Cansado? — perguntei eu. 

— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma 
na câmara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, 
olhando para a mulher. 

— Que é — perguntou Virgília. 

— Um... Adivinha! 

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, 
compôs-lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era. 

— Nada menos que um camarote. 

— Para a Candiani?” 

— Para a Candiani. 

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, 
com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois 
perguntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o 
marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que 
se cantava, e de não sei que outras coisas. 

— Você janta conosco, doutor — disse-me Lobo Neves. 


3 Augusta Candiani: cantora lírica que, em 1844, apresentou-se com enorme 
sucesso no Rio de Janeiro 
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— Veio para isso mesmo — confirmou a mulher —; diz 
que você possuí o melhor vinho do Rio de Janeiro. 

— Nem por isso bebe muito. 

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda 
assim, menos do que era preciso para perder a razão. Já estava 
excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cólera 
que eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela 
durante o jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, 
creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. 
Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, 
e até com certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava 
também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi- 
me apenas nos levantamos da mesa. 

— Até logo, não? — perguntou Lobo Neves. 

— Pode ser. 

E saí. 


CAPÍTULO 64 
A Transação 


Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não po- 
dendo dormir, atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava 
arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis 
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, 
era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava 
a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me suces- 
sivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá- 
la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus mag- 
níficos braços nus — os braços que eram meus, só meus —, 
fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia 
de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandós, à maneira 
do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... 
Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, começava 
a despi-la, a pôr de lado as jóias e sedas, a despenteá-la com as 
minhas mãos sôfregas e lascivas, a torná-la — não sei se mais 
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bela, se mais natural —, a torná-la minha, somente minha, 
unicamente minha. 

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgilia; 
achei-a com os olhos vermelhos de chorar. 

— Que houve? — perguntei. 

— Você não me ama — foi a sua resposta —; nunca me 
teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me ti- 
vesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não 
sei. Não me dirá o que foi? 

— Que foi o quê? Creio que não houve nada. 

— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro... 

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas 
rebentaram-lhe dos olhos. 

— Acabou, acabou — disse eu. 

Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argúi-la de quê? Não era 
culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera 
coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, 
que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei 
que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor 
meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era aceitar a 
minha idéia da véspera. 

— Pensei nisso — acudiu Virgília —; uma casinha só nossa, 
solitária, metida num jardim, em alguma rua escondida, não é? 
Acho a idéia boa; mas para que fugir? 

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não 
cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca 
trazia a mesma expressão de candidez. Então, afastando-me, 
respondi: 

— Você é que nunca me teve amor. 

— Eu? 

— Sim, é uma egoísta! Prefere ver-me padecer todos os 
dias... é uma egoísta sem nome! 

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o 
lenço na boca, recalcava os soluços; explosão que me descon- 
certou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para 
ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da 
nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a. 

— Não posso — disse ela daí a alguns instantes —; não 
deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele me irá buscar 
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ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou 
deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus! 

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la. 

— Que ouçam! Não me importa. 

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que 
me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insânia 
provinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e 
estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, to- 
mávamos ao assunto da casinha solitária, em alguma rua es- 
cusa... 


CAPÍTULO 65 
Olheiros e Escutas 


Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio 
um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me 
com os olhos. 

— Se a senhora está assim com dor de cabeça — disse eu 
—, parece que o melhor é não receber. 

— Já se apeou? — perguntou Virgília ao escravo. 

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá! 

— Que entre! 

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo 
na sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço. 

— Bons olhos o vejam! — exclamou. Onde se mete o se- 
nhor que não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem 
admirou-me não o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. 
Que mulher! Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são 
todos os mesmos. O barão dizia ontem, no camarote, que uma 
só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! E desaforo 
de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor não foi on- 
tem ao teatro? 

— Uma enxaqueca. 

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu 
amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta 
anos... ou perto disso... Não tem quarenta anos? 
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— Não lhe posso dizer com certeza — respondi eu —; 
mas se me dá licença vou consultar a certidão de batismo. 

— Vá, va... E estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado 
ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas... 

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era 
uma das pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinquenta e 
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de 
beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito nem 
sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espiando-os; 
reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado e 
comprido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, 
falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, 
ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes 
para dentro de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como 
as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o seu ofício, reme- 
xendo a alma e a vida dos outros. 

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um 
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia 
de um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e 
de uma lesão de coração: era um hospital concentrado. Os olhos 
porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras 
semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o 
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente 
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro. 

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luís Dutra, que eu agora 
desarmava à força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apre- 
sentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, 
se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que 
Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade 
com a esperança de que ele nos não denunciasse nunca. Havia, 
enfim, umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os 
fâmulos, que naturalmente se desforravam assim da condição 
servil, e tudo isso constituía uma verdadeira floresta de olheiros 
e escutas, por entre os quais tínhamos de resvalar com a tática 
e maciez das cobras. 
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CAPÍTULO 66 
As Pernas 


On, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as per- 
nas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei 
à porta do hotel Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo 
deliberadamente andado, nenhum merecimento da ação me ca- 
be, e sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há 
quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, 
tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando 
não podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo 
a avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos pés. 

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, 
vós deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, 
e dissestes uma à outra: — Ele precisa comer, são horas de 
jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, 
uma parte fique com a dama, tomemos nós a outra, para que 
ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu 
aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E 
cumpristes à risca O vosso propósito, amáveis pernas, o que me 
obriga a imortalizar-vos nesta página. 


CAPÍTULO 67 
A Casinha 


antei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me 
mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada 
de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete: 


“Meu B... 
“Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para 
sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz. 
y7 » 
Emi 


Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a 
noite, corri a casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. 
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Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara com a ba- 
ronesa. À baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, 
no teatro, na noite anterior, a propósito da minha ausência do 
camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relações 
na casa; em suma, éramos objeto de suspeita pública. Concluiu 
dizendo que não sabia que fazer. 

— O melhor é fugirmos — insinuei. 

— Nunca — respondeu ela abanando a cabeça. 

Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito 
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração 
pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios para 
conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. 
Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as como- 
ções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito morreu de- 
pressa. Vá lá; arranjemos a casinha. 

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em 
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, 
com quatro janelas na frente e duas de cada lado — todas com 
venezianas cor de tijolo —, trepadeira nos cantos, jardim na 
frente; mistério e solidão. Um brinco! 

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida 
de Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia 
sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria 
facilmente o resto. 

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, 
uma aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma 
coisa que me faria adormecer a consciência e resguardar o de- 
coro. Já estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do 
tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos 
olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar 
os jantares frequentes, o chá de todas as noites, enfim a presença 
do filho deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava- 
me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta; — dali para dentro 
era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, 
somente nosso, sem leis, sem instituições, sem baronesas, sem 
olheiros, sem escutas — um só mundo, um só casal, uma só 
vida, uma só vontade, uma só afeição —, a unidade moral de 
todas as coisas pela exclusão das que me eram contrárias. 
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CAPÍTULO 68 
O Vergalho 


Tadsesim as rellades que eu vinha fazendo, por aquele 
Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu- 
mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na 
praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas úni- 
cas palavras: — “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” 
Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com 
uma vergalhada nova. 

— Toma, diabo! — dizia ele —; toma mais perdão, bêbado! 

— Meu senhor! — gemia o outro. 

— Cala a boca, besta! — replicava o vergalho. 

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do ver-ga- 
lho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio — o que meu 
pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e 
pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo 
dele. 

— É, sim, Nhonhô. 

— Fez-te alguma coisa? 

— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje 
deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e 
ele deixou a quitanda para ir na venda beber. 

— Está bom, perdoa-lhe — disse eu. 

— Pois não, Nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra 
para casa, bêbado! 

Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as 
suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de 
reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria ma- 
téria para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capi- 
tulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio 
do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro 
a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, e até profundo. 
Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas 
recebidas — transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava- 
o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; 
ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si 
mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, 
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desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: 
comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias 
que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto! 


CAPÍTULO 69 
Um Grão de Sandice 


Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. 
Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerlão?!. Era a sua grande 
e única mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar. 

— Eu sou o ilustre Tamerlão — dizia ele. Outrora fui Ro- 
mualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto 
tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem 
a virtude de fazer Tártaros. 

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável 
que o leitor não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça ne- 
nhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, 
e a propósito de um vergalho recebido e transferido, força é 
confessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; 
deixemos os Romualdos e Prudêncios. 


CAPÍTULO 70 
Dona Plácida 


Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, 
curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário 
deitou-a abaixo para substituí-la por outra, três vezes maior, 
mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era es- 
treito para Alexandre”; um desvão de telhado é o infinito para 
as andorinhas. 


3! Tamerlão (1336-1405): fundador e líder máximo do Il Império Tártaro. 
* Referência a Alexandre Magno (356-323 a.C.), o conquistador. 
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Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através 
dos espaços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à 
costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de 
chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir 
um eclesiástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois 
um poeta, e todos abençoarão esse canto de terra, que lhes deu 
algumas ilusões. 

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idô- 
neas, e dispô-las com a intuição estética da mulher elegante; eu 
levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona 
Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. 

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e 
doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a prin- 
cipio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não levan- 
tou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava- 
me com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria 
angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com carinho 
e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a con- 
fiança. Quando obtive a confiança, imaginei uma história patética 
dos meus amores com Virgília, um caso anterior ao casamento, 
a resistência do pai, a dureza do marido, e não sei que outros 
toques de novela. Dona Plácida não rejeitou uma só página da 
novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência. 
Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos três juntos diria 
que Dona Plácida era minha sogra. 

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos — os cin- 
co contos achados em Botafogo —, como um pão para a velhice. 
Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais 
deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem 
da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo. 


CAPÍTULO71 
O Senão do Livro 


Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me 
canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns ma- 
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gros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um 
pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, 
traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás íntimo, porque 
o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de en- 
velhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e 
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são 
como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, 
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 
caem... 

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de 
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse 
olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande van- 
tagem da morte, que, se não deixa boca para rir, também não 
deixa olhos para chorar... Heis de cair. 


CAPÍTULO 72 
O Bibliômano 


Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, 
há aí, nas últimas linhas, uma frase muito parecida com despro- 
pósito, e eu não quero dar pasto à crítica do futuro. 

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, 
grisalho, que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, 
inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe descobre o despro- 
pósito; lê, relé, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, 
depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e 
por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as 
no joelho, lava-as, e nada; não acha o despropósito. 

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de 
Brás Cubas não vem nos seus dicionários biográficos. Achou o 
volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o 
por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a 
descobrir que era um exemplar único... único! Vós, que não só 
amais os livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis 
mui bem o valor desta palavra, e adivinhas, portanto, as delícias 
de meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, 
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todos os museus da Itália e da Holanda, se os hou-vesse de 
trocar por esse único exemplar; e não porque seja o das minhas 
Memórias, faria a mesma coisa com o Almanaque de Laemmert*, 
uma vez que fosse único. 

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado 
sobre a página, com uma lente no olho direito, todo entregue à 
nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a 
st mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o achado 
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo 
daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e contenta-se 
com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e 
mostra-o ao sol. Um exemplar único. Nesse momento passa-lhe 
por baixo da janela um César ou um Cromwell, a caminho do 
poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia 
o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar único! 


CAPÍTULO 73 
O Luncheon” 


O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor 
não era dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! 
Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos 
parece indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas refeições 
com Virgília, na casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a 
nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comia- 
mos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas 
doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses 
apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso 
do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado 
da situação. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, 
ou ia para o interior ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco 
ou dez minutos depois, reatávamos a palestra, como eu reato a 
narração, para desatá-la outra vez. Note-se que, longe de termos 


3 O Almanaque Laemmert constituía-se de dados e estatísticas, tornou-se 
amplamente difundido e circulou entre 1844 e 1930. 
* Lanche, em inglês. 
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horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na pessoa de 
Dona Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas Dona Plácida 
não aceitava nunca. 

— Você parece que não gosta mais de mim — disse-lhe 
um dia Virgília. 

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama alçando 
as mãos para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é 
que eu gostaria neste mundo? 

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, 
fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. 
Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira 
do vestido. 


CAPÍTULO 74 
História de Dona Plácida 


Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu- 
me uma confidência de Dona Plácida, e conseguintemente este 
capítulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, travamos 
palestra, e ela contou-me em breves termos a sua história. Era 
filha natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia 
doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco 
e fazia não sei que outros trabalhos de doceira, compatíveis 
com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, 
que morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. 
Viúva e moça, ficaram a seu cargo a filha, com dois anos, e a 
mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a três pessoas. 
Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de 
noite, com afinco, para três ou quatro lojas e ensinava algumas 
crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto iam-se pas- 
sando os anos, não a beleza, porque não a tivera nunca. Apa- 
receram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia. 

— Se eu pudesse encontrar outro marido — disse-me ela 
—, creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo. 

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, 
porém, mais delicado que os outros, Dona Plácida despediu-o 
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do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Con- 
tinuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a 
rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade: mor- 
tificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo 
e de ocasião que lha pediam. E bradava: 

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem 
essas fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se 
arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons 
como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, 
não é? 

Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. 
Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o 
não fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; 
mas era gênio e queria ser casada. Não queria também que a 
filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos 
ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Ema- 
greceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição, e 
continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas 
era muito fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os 
capadócios que lhe rondavam a rótula. Dona Plácida vivia com 
imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar 
costuras. A gente das lojas arregalava e piscava os olhos, con- 
vencida de que ela a levava para colher marido ou outra coisa. 
Alguns diziam graçolas, faziam cumprimentos; a mãe chegou a 
receber propostas de dinheiro... 

Interrompeu-se um instante, e continuou logo: 

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero 
saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei mor- 
rer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e 
doente. Foi por esse tempo que conheci a família de Iaiá: boa 
gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 
lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, costuran- 
do. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servi- 
do. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos... E mostrou-me as 
mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. 
— Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que 
isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor 
também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo es- 
mola... 
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Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio. 
Depois, como se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniên- 
cia daquela confissão ao amante de uma mulher casada, e co- 
meçou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, 
como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou- 
se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim. 


CAPÍTULO 75 
Comigo 


Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha 
pulado o capítulo anterior, observo que é preciso lê-lo para 
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Plácida 
saiu da sala. O que eu disse foi isto: 

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, 
viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de 
Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, 
disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, 
nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. 
Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. É de 
crer que Dona Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se 
falasse podia dizer aos autores de seus dias: “Aqui estou. Para 
que me chamastes?” E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe 
responderiam: “— Chamamos-te para queimar os dedos nos 
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de 
um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim 
de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo deses- 
perada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e 
os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; 
foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.” 
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CAPÍTULO 76 
O Estrume 


Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de 
ter feito capitular a probidade de Dona Plácida, obrigando-a a 
um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e 
privações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu tinha- 
a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. Foi o 
que me disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem saber 
que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da 
fascinação exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidão 
desta, enfim da necessidade. Notou a resistência de Dona Plácida, 
as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os 
olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencê-la. 
E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso. 

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de 
Dona Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma 
compensação. Se não fossem os meus amores, provavelmente 
Dona Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; 
donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume 
da virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor 
cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a 


Virgília. 


CAPÍTULO 77 
Entrevista 


Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham 
levado os sustos e vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos 
primeiros dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, velado o 
rosto, envolvida numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as 
ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, 
ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! em ne- 
nhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez porque nunca me 
senti mais lisonjeado. 
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Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e 
vexames; as entrevistas entravam no período cronométrico. A 
intensidade do amor era a mesma; a diferença é que a chama 
perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um 
simples feixe de raios, trangúilo e constante, como nos casa- 
mentos. 

— Estou muito zangada com você — disse ela sentando-se. 

— Por quê? 

— Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião 
perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. 
Por que é que não for? 

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa 
era toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida 
sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou 
baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes 
com o mesmo peralta depois de lhe escutar as cortesanices, ao 
canto de uma janela. Estava tão alegre! Tão derramada! Tão 
cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a 
ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum sobressalto, 
nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as 
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me 
a outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaço, e 
disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava ter, 
em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada. 

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas 
enfim contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas es- 
trelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as so- 
brancelhas arqueadas, uma estupefação visível, tangível, que se 
não podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a 
cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente 
me confundiu. 

— Ora você! 

E foi arar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que 
torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu- 
me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto, 
isto; — e eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou 
em galhofa. Era claro que me enganara. 
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CAPÍTULO 78 
A Presidência 


Cero dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, 
dizendo que iria talvez ocupar uma presidência de província. 
Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, 
perguntou-lhe: 

— A modo que não gostaste, Virgilia? 

Virgília abanou a cabeça. 

— Não me agrada muito — foi a sua resposta. 

Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu 
no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; 
dois dias depois declarou à mulher que a presidência era coisa 
definitiva. Virgília não pôde dissimular a repugnância que isto 
lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades 
políticas. 

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniên- 
cia nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque 
eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás 
que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não 
ponhas um peso nas asas da ambição. 

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, 
na casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a Dona 
Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos 
abatido. 

— Você há de ir conosco — disse-me Virgília. 

— Está doida? Seria uma insensatez. 

— Mas então... ? 

— Então, é preciso desfazer o projeto. 

— É impossível. 

— Já aceitou? 

— Parece-me que sim. 

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a 
passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei 
largamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, 
que estava sentada, e travei-lhe a mão; Dona Plácida foi à janela. 

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência — 
disse eu —; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer. 
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Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo 
fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouvíamos 
somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água, que 
morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília 
tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas 
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema 
desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo 
que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a minha 
razão e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la 
ao esforço de si mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da 
nossa vida comum, e conseguintemente desampará-la, deixá-la, 
e sair; foi o que fiz. 

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos —disse 
eu. 

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. 
Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que 
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas 
subjuguei-me e saí. 


CAPÍTULO 79 
Compromisso 


Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que 
padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não 
querer, entre a piedade que me empuxava à casa de Virgília e 
outro sentimento, egoísmo — suponhamos — que me dizia: — 
Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá 
no sentido do amor. Creio que essas duas forças tinham igual 
intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, 
com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes 
sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da 
fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar 
nem arriscar de mim próprio; e, quando ia capitular, vinha outra 
vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto 
e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse 
a compartir a responsabilidade da solução. 
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Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a 
piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do 
z N . ` . . 
marido, para lhe não dizer nada, à espera do efeito da minha 
intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças. Agora, 
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma 
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e que 
a resolução de ir consolar Virgilia não passava de uma sugestão 

e meu próprio padecimento. 
d (o 


CAPÍTULO 80 
De Secretário 


Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; 
estavam ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que 
ela sentiu certo alívio quando os nossos olhos se encontraram, 
cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os pla- 
nos que levava para a presidência, as dificuldades locais, as es- 
peranças, as resoluções; estava tão contente! Tão esperançado! 
Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da 
página olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa. 

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves — é que 
ainda não achei secretário. 

— Não? 

— Não, e tenho uma idéia. 

— Ah! 

— Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte? 

Não sei o que lhe disse. 

— Você é rico — continuou ele —, não precisa de um 
magro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretário 
comigo. 

Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse 
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, 
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento ocul- 
to... Nem sombra disso; o olhar vinha direto e franco, a placidez 
do rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada de 
alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti 
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por cima da página o olhar dela, que me pedia também a mesma 
coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma 
presidenta, um secretário, era resolver as coisas de um modo 
administrativo. 


CAPÍTULO 81 
A Reconciliação 


Conde ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; 
cogitei se não ia expor insanamente a reputação de Virgilia, se 
não haveria outro meio razoável de combinar o Estado e a 
Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da 
cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação. Ao 
meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, 
coberta com um véu. Corro; era minha irmã Sabina. 

— Isto não pode continuar assim — disse ela —; é preciso 
que, de uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família 
está acabando; não havemos de ficar como dois inimigos. 

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! — bradei 
estendendo-lhe os braços. 

Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos 
negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os 
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse. 

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la. 

— Sim? 

— Palavra. 

— Tanto melhor! — respirou Sabina. É tempo de acabar 
com isto. 

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte 
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanha- 
mento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, 
com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois na- 
morados. Era a minha infância que ressurgia, fresca, travessa e 
loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar 
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me 
ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Suportei a re- 
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cordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança 
lembrou-se de zangarrear na clássica rebeca, e essa voz — 
porque até então a recordação era muda —, essa voz do passado, 
fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que... 

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor 
amarela e mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, 
um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho com ternura, com 
sinceridade... Súbito, ouço bater à porta da sala; vou abrir; era 
um anjinho de cinco anos. 

— Entra, Sara, disse Sabina. 

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas 
vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a 
mãozinha, quebrando o corpo para descer.... Nisto, aparece- 
me à porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada 
menos que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a 
filha e lancei-me aos braços do pai. Talvez essa efusão o des- 
concertou um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Sim- 
ples prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos velhos. 
Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa 
de jantarmos em casa um do outro. Não deixei de dizer que 
essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta inter- 
rupção, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. 
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos 
concordaram que essas idéias não tinham senso comum. Que 
diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em 
plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo 
os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se 
me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não 
obstante uma briga ridícula, teve sempre interesse, orgulho, 
vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, 
nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admirações. 
E deixa-se isso para ir passar alguns meses na província, sem 
necessidade, sem motivo sério? A menos que não fosse po- 
lítica... 

— Justamente política — disse eu. 

— Nem assim — replicou ele daí a um instante. E depois 
de outro silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco. 

— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de 
vir jantar comigo. 
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— Não sei, não sei — objetou Sabina —; em casa de ho- 
mem solteiro... Você precisa casar, mano. Também eu quero 
uma sobrinha, ouviu? 

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. 
Não importa; a reconciliação de uma família vale bem um gesto 
enigmático. 


CAPÍTULO 82 
Questão de Botânica 


Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é 
uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o 
marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo muitas 
palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar — 
a dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na 
verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiança 
do marido, ia por secretário de ambos, e reconciliava-me com 
os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas? 

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei 
a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretário de 
província, a fim de realizar certos desígnios políticos, que me 
eram pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o no dia se- 
guinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação 
à do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam malicio- 
samente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma 
senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia- 
se às belas formas de Virgília. 

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de 
Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, 
pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos 
oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura 
austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porven- 
tura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana. 

— Já sei, desta vez vai ler Cícero — disse-me ele, ao saber 
da viagem. 

— Cicero! — exclamou Sabina. 
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— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz 
Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio, e não Virgília... não 
confunda... 

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou 
para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me 
viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas 
olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgência e simpatia; 
era transparente que não acabavam de ouvir nenhuma novida- 
de. O caso dos meus amores andava mais público do que eu 
podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso 
— palreiro como as pegas de Sintra”. Virgília era um belo erro, 
e é tão fácil confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, 
a princípio, quando ouvia alguma alusão aos nossos amores; 
mas, palavra de honra! sentia cá dentro uma impressão suave e 
lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a 
fazê-lo das outras vezes. Não sei se há aí alguém que explique 
o fenômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o contentamento, 
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abo- 
toado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu 
aos olhos do próximo. Simples questão de Botânica. 


CAPÍTULO 83 
13 


Corim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. 

— Você quer que lhe diga uma coisa? — perguntou ele —; 
não faça essa viagem; é insensata, é perigosa. 

— Por quê? 

— Você bem sabe por quê — tornou ele: — é, sobretudo, 
perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde- 
se na multidão da gente e dos interesses; mas na província mu- 
da de figura; e tratando-se de personagens políticos, é realmente 
insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o negócio, 


%5 Alusão a um episódio do folclore português, em que as pegas — aves 
assemelhadas a corvos —, valendo-se de sua faculdade de imitar a voz hu- 
mana, delatam um rei português, que namorava escondido. 
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passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os 
remoques, as alcunhas... 

— Mas não entendo... 

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo 
nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há 
longos meses. Repito, não faça semelhante viagem; suporte a 
ausência, que é melhor, e evite algum grande escândalo e maior 
desgosto... 

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os 
olhos no lampião da esquina — um antigo lampião de azeite —, 
triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. 
Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à 
fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: 
embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O lampião não 
me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos 
da memória, de um modo mui diverso do das palavras do 
Garcez. Talvez Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me 
de Virgília? 

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava 
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia 
para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que você 
precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma 
noiva para você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto 
para embarcar — espírito e coração —, e eis aí me surge esse 
porteiro das conveniências, que me pede o cartão de ingresso. 
Dei ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, o cor- 
po legislativo, o ministério, tudo. 

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de 
que, por decretos de 13, tinhamos sido nomeados presidente e 
secretário da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi ime- 
diatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. 
Coitada de Dona Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou- 
me se esquecertamos a nossa velha, se a ausência era grande e se 
a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava 
de consolações; a objeção de Cotrim afligia-me. Virgilia chegou 
daí a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, 
ficou muito séria. 

— Que aconteceu? 

— Vacilo — disse eu —; não sei se devo aceitar... 
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Virgilia deixou-se carr, no canapé, a rir. — Por quê? — disse ela. 

— Não é conveniente, dá muito na vista... 

— Mas nós já não vamos. 

— Como assim? 

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por 
motivo que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; 
não podia confessá-lo a ninguém mais. — É pueril — observou 
ele —, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para 
mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse 
número significava para ele uma recordação fúnebre. O pai 
morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que 
havia treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o nº 
13. Et coetera. Era um algarismo fatídico. Não podia alegar 
semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões par- 
ticulares para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, 
— um pouco assombrado com esse sacrifício a um número; 
mas sendo ele ambicioso, o sacrifício devia ser sincero... 


CAPÍTULO 84 
O Conflito 


Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas 
vezes? Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam aben- 
çoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de 
Pelópidas — uma donosa égua, que lá morreu, coberta de flores, 
sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de saudade. 
Pois douta eu, égua piedosa, não só pela morte havida, como 
porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que figurasse 
uma avó dos Cubas... Número fatídico, tu foste a nossa salvação. 
Não me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também 
que eram negócios particulares, e o rosto sério, convencido, 
com que eu o escutei, fez honra à dissimulação humana. Ele é 
que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava 
pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, 
e então conversava e ria muito, com estrépito e afetação. Opri- 
miam-no duas coisas — a ambição, que um escrúpulo desasara 
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e logo depois a dúvida, e talvez o arrependimento —, mas um 
arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a hipótese, 
porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, 
sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento, que 
repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno digno de alguma 
atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona Plácida, 
quando confessava não poder ver um sapato voltado para o ar. 

— Que tem isso? — perguntava-lhe eu. 

— Faz mal — era a sua resposta. 

Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro 
dos sete selos*. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem 
outra explicação, e ela contentava-se com a certeza do mal. Já 
não acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma 
estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de criar 
uma verruga. 

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não 
perde uma presidência de província? Tolera-se uma superstição 
gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida. 
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e 
do terror de haver sido ridículo. E mais este outro acréscimo, 
que o ministro não acreditou nos motivos particulares; atribuiu 
a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada 
de algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança 
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o 
presidente resignatário foi para a oposição. 


CAPÍTULO 85 
O Cimo da Montanha 


uem escapa a um perigo ama a vida com outra inten- 
sidade. Entrei a amar Virgília com muito mais ardor, depois que 
estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. 
Assim, a presidência não fez mais do que avivar a afeição pri- 
mitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso o nosso 


* Livro do Apocalipse, 5,11. 
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amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois da- 
quele incidente, folgávamos de imaginar a dor da separação, se 
houvesse separação, a tristeza de um e de outro, à proporção 
que o mar, como uma toalha elástica, se fosse dilatando entre 
nós; e, semelhantes às crianças, que se achegam ao regaço das 
mães, para fugir a uma simples careta, fugíamos do suposto 
perigo, apertando-nos com abraços. 

— Minha boa Virgília! 

— Meu amor! 

— Tu és minha, não? 

— Tua, tua... 

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana 
Scheherazade o dos seus contos”. Esse foi, cuido eu, o ponto 
máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum 
tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nós 
o céu trangúilo e azul. Repousado esse tempo, começamos a 
descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a descer, 
a descer... 


CAPÍTULO 86 
O Mistério 


Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não 
sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou- 
se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; atei-me, ela 
disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo; 
sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei jamais a 
fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente a mim, 
e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade 
de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas, 
fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto maternal... 
Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este 
mistério. 


Y Scheherazade: trata-se da narradora de As mil e uma noites, que a cada 
noite contava uma história, entretecendo-a com outra. 
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CAPÍTULO 87 
Geologia 


Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. 
O Viegas passou aí de relance, com os seus setenta anos, abafados 
de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesão de coração 
por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. 
Virgília nutria grandes esperanças em que esse velho parente, 
avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com 
algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria- 
os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves 
certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia 
ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra 
solta e areia, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o 
leitor ainda se lembra do capítulo 23, observará que é agora a 
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também 
há de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — 
perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, principalmente 
em países novos e cálidos. 

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, 
e provavelmente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas 
camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, con- 
forme a resistência delas, essas camadas mereceriam um capítulo, 
que eu não escrevo, por não alongar a narração. Digo apenas que 
o homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo 
Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem o nome. 
Talvez fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade em 
pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrúpulo, e não 
quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns quatrocentos 
contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e 
cansativa. Um dia, como nos achássemos, a sós, em casa dele, em 
boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um sujeito 
enfadonho. Jacó mandou dizer que não estava em casa. 

— Não pega — bradou uma voz do corredor —; cá estou 
de dentro. 

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta 
da sala. Jacó foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, 
e não ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, O 
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que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, por- 
que Jacó tirou o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe então se ia sair. 

— Com minha mulher — disse Jacó. 

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, 
disse eu ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em 
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, 
alegrando-se com a presença do importuno; a terceira, dizendo 
que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacó 
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha 
observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta 
era incompatível com um estado social adiantado, e que a paz 
das cidades só se podia obter à custa de embaçadelas recíprocas... 
Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares. 


CAPÍTULO 88 
O Enfermo 


Nãoé preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, 
com os mais elementares argumentos; mas ele estava tão vexado 
do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo calor 
fictício, talvez para atordoar a consciência. 

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era 
menos escrupulosa que o marido: manifestava claramente as 
esperanças que trazia no legado, cumulava o parente de todas 
as cortesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo 
menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei 
que a adulação das mulheres não é a mesma coisa que a dos 
homens. Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se com a 
afeição. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a 
mesma fraqueza física dão à ação lisonjeira da mulher uma cor 
local, um aspecto legítimo. Não importa a idade do adulado; a 
mulher há de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã 
— ou ainda de enfermeira, outro ofício feminil, em que o mais 
hábil dos homens carecerá sempre de um quid*, um fluido, 
alguma coisa. 


* Do latim: “quê”. 
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Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia 
toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando 
e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e le- 
vava-o a uma cadeira, ou à cadeira, porque havia lá em casa a 
“cadeira do Viegas”, obra especial, conchegada, feita para gente 
enferma ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se havia alguma 
brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando 
de modo que lhe não desse um golpe de ar. 

— Então? Hoje está mais fortezinho... 

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me 
deixa. 

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansa- 
ço da entrada e da subida, não do caminho, porque ia sempre 
de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava Virgília, 
numa banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. Entre- 
tanto, o Nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, mas 
discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele. 

— Vem cá, Nhonhô — dizia-lhe; e a custo introduzia a 
mão na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia 
uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. 
O pequeno dizia que eram muito boas. 

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de 
jogar damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo 
tempo, a mover as pedras com a mão frouxa e tarda. Outras 
vezes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que 
ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar 
uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas 
várias, ora de um negócio de família, ora de uma bisbilhotice de 
sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para 
residência própria, casa de feitio moderno, porque a dele era 
das antigas, contemporânea de el-rei Dom João VI, à maneira 
de algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de 
São Cristóvão, com as suas grossas colunas na frente. Parecia- 
lhe que o casarão em que morava podia ser substituído, e já 
tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! então 
sim, então é que Virgília chegaria a ver o que era um velho de 
gosto. 

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, 
intervalado de uma arfagem incômoda para ele e para os outros. 
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De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, 
gemendo, levava o lenço à boca, e investigava-o; passado o 
acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, 
um terraço, cocheira, um primor. 


CAPÍTULO 89 
In Extremis 


— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas — 
disse-me ela uma vez. — Coitado! Não tem ninguém... 

Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe- 
cera justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília 
ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para 
passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde 
quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia arder 
o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa, 
com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, Viegas 
exigia quarenta. O comprador instava como quem receia perder 
o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou 
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais 
três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante 
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe 
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos. 

— Nunca! — gemeu o enfermo. 

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não 
tendo forças para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, 
pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas 
com a construção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, 
de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, 
das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. 
Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e pedia-me 
que as lesse, e eu lia-as. 

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. 
Dobradiças francesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois de 
lida a última conta. 

— Pois bem... mas... 
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— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... 
faça a conta dos juros... 

Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como 
se fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas 
rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lampari- 
na da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estrutura óssea 
do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele 
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto 
sem expressão; uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o 
crânio rapado pelo tempo. 

— Então? — disse o sujeito magro. 

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns 
instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar 
muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até à janela. Suspei- 
tara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O 
sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, al- 
teando a proposta. 

— Trinta e oito contos — disse ele. 

— Ahn?... — gemeu o enfermo. 

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, 
e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia 
alguma coisa, se queria tomar um cálice de vinho. 

— Não... não... quar... quaren... quar... quar... 

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expira- 
va ele, com grande consternação do sujeito magro, que me con- 
fessou depois a disposição em que estava de oferecer os quarenta 
contos; mas era tarde. 


CAPÍTULO 90 
O Velho Colóquio de Adão e Caim 


Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha 
que fosse, com que do todo em todo não parecesse ingrato ou 
esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e disse- 
mo com certa cautela, não pela coisa em si, senão porque enten- 
dia com o filho, de quem sabia que eu não gostava muito, nem 
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pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais em semelhante 
negócio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, 
um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; o nosso filho, 
por exemplo... 

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério 
de algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um 
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu 
ser! Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo. 
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me 
interessava por então, nem conflitos políticos, nem revoluções, 
nem terremotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião 
anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: 
é teu. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa 
voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos do orgulho. 
Sentia-me homem. 

O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, 
falávamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, 
era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as 
mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque 
ele havia de ser bacharel e fazia um discurso na câmara dos 
deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos ra- 
sos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, peque- 
nino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caía no berço 
para tornar a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito 
uma idade, uma atitude: esse embrião tinha a meus olhos todos 
os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele 
era o interminável nos limites de um quarto de hora — baby e 
deputado, colegial e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, es- 
quecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me 
o silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade é que 
estava em diálogo com o embrião; era o velho colóquio de 
Adão e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, 
o mistério e o mistério. 
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CAPÍTULO91 
Uma Carta Extraordinária 


Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, 
acompanhada de um objeto não menos extraordinário. Eis o 
que carta dizia: 


“Meu caro Brás Cubas, 


“Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo 
um relógio. Tenho a satisfação de restituir-lho com esta carta. A 
diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo superior, 
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur? — como dizia 
Fígaro —, c'est la misère”. Muitas coisas se deram depois do nosso 
encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não fechar a porta. 
Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem envergo uma 
famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. 
Cedi o meu degrau da escada de São Francisco; finalmente, almoço. 

“Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um 
trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia, 
que não só explica e descreve a origem e a consumação das coisas, 
como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Sêneca, cujo 
estoicismo era um verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha 
receita moral. É singularmente espantoso este meu sistema; retifica 
o espírito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche 
de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de 
Humanitas, princípio das coisas. Minha primeira idéia revelava 
uma grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba; 
denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza 
exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é deveras 
um monumento; e se alguma coisa há que possa fazer-me esquecer 
as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade 
e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas duas esquivas; após 
tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, 
ei-las nas mãos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. 
Saudades do 

Velho amigo 

Joaquim Borba dos Santos.” 


* “Que se há de fazer, senhor? É a miséria.” Ato I, cena II, de O barbeiro de 
Sevilha, de Beaumarchais (1732-1799). 
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Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma bo-ceta 
contendo um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e 
esta frase: Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a com 
pausa, com atenção. A restituição do relógio excluía toda a 
idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, — um pouco 
jactanciosa, é certo — pareciam excluir a suspeita de insensatez. 
Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus 
parentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva dig- 
nidade. Não digo tanto; há coisas que se não podem reaver 
integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível. 
Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia. 


CAPÍTULO 92 
Um Homem Extraordinário 


J: agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de 
guardar a carta e o relógio, quando me procurou um homem 
magro e meão, com um bilhete do Cotrim, convidando-me 
para jantar. O portador era casado com uma irmã do Cotrim, 
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, 
e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, 
no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por 
desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos as- 
no do que os ministros que serviam com ele. De resto, a revo- 
lução estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto 
trouxesse as idéias políticas um pouco baralhadas, consegui 
organizar e formular o governo de suas preferências: era um 
despotismo temperado — não por cantigas, como dizem alhures 
—, mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcan- 
çar se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de 
trezentos. Opinava por várias coisas, entre outras, o desenvol- 
vimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. 
Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São 
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma 
comédia muito interessante, Kettly, ou a volta à Suíça. Também 
gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se 
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lembrava bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-fina. 
Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, 
ao piano: Ernani, Ernani, involami... — E dizia isto levantando-se 
e cantarolando a meia voz. — No norte essas coisas chegavam 
como um eco. À filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha 
uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele 
estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a 
cidade toda, com umas saudades... Palavra! em alguns lugares 
teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito 
a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês... 
Que os levasse o diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem 
irem todos eles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer- 
nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era 
obra de uma noite a expulsão dos tais godemes*?... Graças a Deus, 
tinha patriotismo — e batia no peito —, o que não admirava 
porque era de família; descendia de um antigo capitão-mor 
muito patriota. Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a 
ocasião, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas 
fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me 
esperava para maior palestra. — Levei-o até à porta da sala; ele 
parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, 
estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem às direitas, 
com quem dançara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! 
Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta 
ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... 


CAPÍTULO 93 
O Jantar 


ue suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me 
sentar ao pé da filha do Damasceno, uma Dona Eulália, ou 
mais familiarmente Nhã-Loló, moça graciosa, um tanto acanhada 


+ “Godemes”: corruptela de goddamn, isto é, “maldito seja”. E preciso con- 
siderar a fonte de rejeição que, tanto em Portugal como no Brasil, ma- 
nifestava-se contra os ingleses. Parte expressiva da população reagia nega- 
tivamente à influência política e econômica da Inglaterra. 
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a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe elegância, mas com- 
pensava-a com os olhos, que eram soberbos e só tinham o de- 
feito de se não arrancarem de mim, exceto quando desciam ao 
prato; mas Nhã-Loló comia tão pouco, que quase não olhava o 
prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai, “muito mi- 
mosa”. Não obstante, esquivei-me. Sabina veio até à porta, e 
perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno. 

— Assim, assim. 

— Muito simpática, não é? — acudiu ela —; falta-lhe um 
pouco mais de corte. Mas que coração! É uma pérola. Bem 
boa noiva para você. 

— Não gosto de pérolas. 

— Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para 
quando estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer 
você queira quer não, há de casar com Nhã-Loló. 

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como 
uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo 
Deus! Seria esse o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco 
desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me 
à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças. 


CAPÍTULO 94 
A Causa Secreta 


— Como está a minha querida mamãe? 

A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava 
ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu- 
me alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou- 
se. Não gostava de semelhante alusão, aborrectam-lhe as minhas 
antecipadas carícias paternais. Eu, para quem ela era já uma 
pessoa sagrada, uma âmbula divina, deixava-a estar quieta. Supus 
a princípio que o embrião, esse perfil do incógnito, projetando- 
se na nossa aventura, lhe restituíra a consciência do mal. 
Enganava-me. Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais 
sem reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Não 
eram remorsos. Imaginei também que a concepção seria um 
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puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa 
eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era absurda 
esta hipótese; a minha doce Virgília mentia às vezes com tanta 
graça! 

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do 
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu 
o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos 
de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. 
Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada privação 
de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; 
dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos 
meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os 
olhos e sorriu de um jeito incrédulo. 


CAPÍTULO 95 
Flores de Antanho 


Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após 
algumas semanas de gestação, esboroou-se todo o edifício das 
minhas quimeras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto em 
que se não distingue Laplace*! de uma tartaruga. Tive a notícia 
por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou 
o médico à alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à janela, a 
olhar para a chácara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. 
Onde iam elas as flores de antanho? 


CAPÍTULO 96 
A Carta Anônima 


Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo- 
nos alguns instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, 
depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, 


+! Pierre S. Laplace: astrônomo francês. 
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vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e 
fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, 
como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não me lembra 
bem. O que me lembra claramente é que durante os dias se- 
guintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgília contou-me 
tudo, daí a dias na Gamboa. 

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. 
Era anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, 
por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-se a 
precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a 
suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com indignação 
que era uma calúnia infame. 

— Calúnia? — perguntou Lobo Neves. 

— Infame. 

O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que 
cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada 
letra bradava contra a indignação da mulher. Esse homem, 
aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a 
imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião a 
fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca 
invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou 
dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, 
porque tudo lhe perdoaria. Virgília compreendeu que estava 
salva; mostrou-se irritada com a insistência, jurou que da minha 
parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de 
ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns — um 
que a galanteara francamente, durante três semanas, outro que 
lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os 
pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do marido, 
e concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar- 
me-ia de maneira que eu não voltaria lá. 

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de 
dissimulação que era preciso empregar de ora em diante, até 
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran- 
quilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de 
saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preocupação, 
levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e 
disse com certa amargura: 

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço. 
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Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco 
de desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáustico 
dos primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível que ela 
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e 
terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta 
do pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia recuou, 
como se fosse um beijo de defunto. 


CAPÍTULO 97 
Entre a Boca e a Testa 


Sinto que o leitor estremeceu — ou devia estremecer. 
Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro re- 
flexões. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas 
pessoas que se amam há muito tempo, uma inclinada para a 
outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se 
sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve 
intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do bei- 
jo, há aí largo espaço para muita coisa — a contração de um 
ressentimento — a ruga da desconfiança —, ou enfim o nariz 
pálido e sonolento da saciedade... 


CAPÍTULO 98 
Suprimido 


Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a si- 
tuação. A carta anônima restituía à nossa aventura o sal do mis- 
tério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgília 
não perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao 
teatro de São Pedro; representava-se uma grande peça, em que 
a Estela”? arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos cama- 


#2 Trata-se de Estela Sezefreda (1819-1874), esposa de João Caetano, um 
dos “fundadores” do teatro brasileiro. 
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rotes; vejo em um deles Damasceno e a família. Trajava a filha 
com outra elegância e certo apuro, coisa difícil de explicar, porque 
o pai ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez 
fosse por isso mesmo. 

No intervalo fui visitá-los. Damasceno recebeu-me com 
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã- 
loló, não tirou mais os olhos de mim. Parecta-me agora mais 
bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea 
casada ao polido das formas terrenas: — expressão vaga, e 
condigna de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, 
não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, 
trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava 
cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e 
redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a 
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condição 
necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez ha- 
bitual, dada a multiplicação das obras e dos cuidados do in- 
divíduo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, 
ao passo que o vestiário, negaceando a natureza, aguça e atrai 
as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar 
a civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes 
transatlânticos! 

Estov.com vontade de suprimir este capítulo. O declive é 
perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as 
tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado 
de uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente 
a dualidade de Pascal, lange et la bête”, com a diferença que o 
jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao 
passo que elas aí estavam bem juntinhas — l'ange, que dizia 
algumas coisas do céu — e la bête, que... Não; decididamente 
suprimo este capítulo. 


® Lange et la bête — o anjo e a besta. 
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CAPÍTULO 99 
Na Platéia 


Na platéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns 
amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas 
no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo- 
nos num dos corredores, em que não havia ninguém. Ele veio a 
mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos 
do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o 
mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; 
respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversação para 
assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser 
a causa da diferença; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali 
da porta do camarote. 

Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, 
nem as palmas do público. Reclinando a cadeira, apanhava de 
memória os retalhos da conversação do Lobo Neves, refazia as 
maneiras dele, e concluía que era muito melhor a nova situação. 
Bastava-nos a Gamboa. A frequência da outra casa aguçaria as 
invejas. Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos 
os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. 
Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e não era nada, nem 
simples eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por 
amor de Virgília, que havia de ufanar-se quando visse luzir o 
meu nome... Creio que nessa ocasião houve grandes aplausos, 
mas não juro; eu pensava em outra cousa. 

Multidão, cujo amor cobicei até à morte, era assim que eu 
me vingava às vezes de ti; deixava burburinhar em volta do 
meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de 
Ésquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me 
ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou da tua 
agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um 
gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O vo- 
luptuoso, o esquisito, é insular o homem no meio de um mar de 
gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, 
inacessível, ausente. O mais que podem dizer, quando ele torna 
a si — isto é, quando torna aos outros —, é que baixa do mundo 
da lua; mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado 
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do cérebro, que outra coisa é senão a afirmação desdenhosa da 
nossa liberdade espiritual? Vive Deus! Eis um bom fecho de 
capítulo. 


CAPÍTULO 100 
O Caso Provável 


Se esse mundo não fosse uma região de espíritos de- 
satentos, era escusado lembrar ao leitor que eu só afirmo cer- 
tas leis, quando as possuo deveras; em relação a outras restrinjo- 
me à admissão da probabilidade. Um exemplo da segunda classe 
constitui o presente capítulo, cuja leitura recomendo a todas as 
pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais. Segundo 
parece, e não é improvável, existe entre os fatos da vida pública 
e os da vida particular uma certa ação recíproca, regular, e 
talvez periódica — ou, para usar de uma imagem, há alguma 
coisa semelhante às marés da praia do Flamengo e de outras 
igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a 
praia, alaga-a muitos palmos adentro; mas essa mesma água 
torna ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda que 
há de vir, e que terá de tornar como a primeira. Esta é a imagem; 
vejamos a aplicação. 

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado 
presidente de província, recusou a nomeação por motivo da 
data do decreto, que era 13; ato grave, cuja consequência foi 
separar do ministério o marido de Virgília. Assim, o fato parti- 
cular da ojeriza de um número produziu o fenômeno da dis- 
sidência política. Resta ver como, tempos depois, um ato político 
determinou na vida particular uma cessação de movimento. 
Não convindo ao método deste livro descrever imediatamente 
esse outro fenômeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo 
Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, re- 
conciliou-se com o ministério; fato que o leitor não deve perder 
de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento. 
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CAPÍTULO 101 
A Revolução Dálmata 


Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do 
marido, certa manhã de outubro, entre onze e meio-dia; falou- 
me de reuniões, de conversas, de um discurso... 

— De maneira que desta vez fica você baronesa — in- 
terrompi eu. 

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e ou- 
tro lado; mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma 
coisa menos definível, menos clara, uma expressão de gosto e de 
esperança. Não sei por que, imaginei que a carta imperial da 
nomeação podia atraí-la à virtude, não digo pela virtude em si mesma, 
mas por gratidão ao marido. Que ela amava cordialmente a nobre- 
za. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de 
certo pelintra de legação — da legação da Dalmácia, suponhamos 
—, o conde B. V., que a namorou durante três meses. Esse homem, 
vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, 
que, além do mais, possuía a vocação diplomática. Não chego a 
alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmácia uma 
revolução, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi 
sangrenta a revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio 
que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, 
contavam as cabeças; toda a gente fremia de indignação e piedade... 
Eu não; eu abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara 
uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe! 


CAPÍTULO 102 
De Repouso 


Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida 
do outro, praticou daí a tempos... Não, não hei de contá-lo nesta 
página; fique esse capítulo para repouso do meu vexame. Uma 
ação grosseira, baixa, sem explicação possível... Repito, não 
contarei o caso nesta página. 
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CAPÍTULO 103 
Distração 


— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto 
não se faz. 

Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma 
hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei 
esbaforido; Virgília tinha ido embora. Dona Plácida contou-me 
que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara 
votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira 
dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse 
Iaiá, que era ser muito injusto com uma moça que me sacrificara 
tudo. Expliquei-lhe então que um equívoco... E não era; cuido 
que foi simples distração. Um dito, uma conversa, uma anedota, 
qualquer coisa; simples distração. 

Coitada de Dona Plácida! Estava aflita deveras. Andava 
de um lado para outro, abanando a cabeça, suspirando com 
estrépito, espiando pela rótula. Coitada de Dona Plácida! Com 
que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava 
as manhas do nosso amor! Que imaginação fértil em tornar as 
horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces — os bons doces 
de outros dias —, e muito riso, muito afago, riso e afago que 
cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aven- 
tura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa 
confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro 
referia suspiros e saudades que não presenciara; nada, nem a 
calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão nova. 
— Você sabe que não posso gostar de outra mulher — foi a 
minha resposta — quando Virgília me falou em semelhante 
coisa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou admoestação, 
dissipou o aleive de Dona Plácida, que ficou triste. 

— Está bem — disse-lhe eu, depois de um quarto de 
hora —; Virgília há de reconhecer que não tive culpa nenhuma... 
Quer você levar-lhe uma carta agora mesmo? 

— Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não 
desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia 
chegar a casar com Iaiá, então sim, é que há de ver o anjo que 
ela é! 
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Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. 
Recomendo este gesto às pessoas que recearem encarar a pupila 
de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma 
oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a Nor- 
ma'*; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos 
esforço. 

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia 
ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas 
que derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se inte- 
riormente as atribuí a Dona Plácida. Com efeito, podia acontecer 
que Dona Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fe- 
nômeno da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe 
parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo 
estava explicado, mas não perdoado, e menos ainda esquecido. 
Virgília dizia-me uma porção de coisas duras, ameaçava-me com 
a separação, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem 
digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e 
afeição; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços 
fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca ar- 
rastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! Pobre 
formiga! 

— Mas você não diz nada, nada? — perguntou Virgília, 
parando diante de mim. 

— Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em 
zangar-se; que hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me 
que você está enfastiada, que se aborrece, que quer acabar... 

— Justamente! 

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... 

— Adeus, Dona Plácida — bradou ela para dentro. Depois 
foi até à porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — 
Está bom, está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. 
Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se 
da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe 
muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não 
afirmo se os nossos lábios chegaram à distância de um fio de 
cambraia ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, 
sim, que na agitação caiu um brinco de Virgília, que eu inclinei- 


** Ópera de Giovanni Bellini (1801-1835), compositor italiano. 
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me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao brinco, 
levando sempre a formiga no pé. Então eu, com a delicadeza 
nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mão 
aquele casal de mortificados; calculei toda a distância que ia da 
minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que 
interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí 
que eu era um bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo 
a Virgília, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou 
a minha intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! 
Pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na 
Escritura. 


CAPÍTULO 104 
Era Ele! 


Restituí o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, 
e preparou-se para sair. Era tarde; tinham dado três horas. Tudo 
estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que espreitava a 
ocasião idônea para a saída, fecha subitamente a janela e exclama: 

— Virgem Nossa Senhora! Aí vem o marido de Iaiá! 

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília 
fez-se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da al- 
cova; Dona Plácida, que fechara a rótula, queria fechar também 
a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse 
curto instante passou. Virgília tornou a si, empurrou-me para a 
alcova, disse a Dona Plácida que voltasse à janela; a confidente 
obedeceu. 

Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas ex- 
clamações de pasmo: — O senhor por aqui! Honrando a casa 
de sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá... Não 
tem que adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá. 

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu 
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou 
lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arrebatamento, 
e circulou um olhar em volta da sala. 

— Que é isto? — exclamou Virgília. Você por aqui? 
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— Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cumpri- 
mentá-la. 

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não 
valem alguma coisa... Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. 
E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu 
da velha Plácida. Coitadinha! É mesmo a cara da mãe. Sente-se, 
senhor doutor... 

— Não demoro. 

— Você vai para casa? — disse Virgília. Vamos juntos. 

— Vou. 

— Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida. 

— Está aqui. 

Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. 
Virgília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando 
ao marido, que não respondia nada. A nossa boa velha tagarelava 
demais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, 
dominado o primeiro instante, tornara à posse de si mesma. 

— Pronta! — disse ela. — Adeus, Dona Plácida; não se es- 
queça de aparecer, ouviu? — A outra prometeu que sim, e 
abriu-lhes a porta. 


CAPÍTULO 105 
Equivalência das Janelas 


Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu 
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair à rua, 
com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em 
bem que o disse, porque Dona Plácida deteve-me por um braço. 
Tempo houve em que cheguei a supor que não dissera aquilo 
senão para que ela me detivesse; mas a simples reflexão basta 
para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto 
mais genuíno e cordial não podia ser senão esse. E isto por 
aquela famosa lei da equivalência das janelas, que eu tive a 
satisfação de descobrir e formular, no capítulo 51. Era preciso 
arejar a consciência. À alcova foi uma janela fechada; eu abri 
outra com o gesto de sair, e respirei. 
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CAPÍTULO 106 
Jogo Perigoso 


Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com 
exclamações e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; 
refletia comigo se não era melhor ter fechado Virgilia na alcova 
e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a 
suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi 
muito melhor assim. Mas depois? Que ia acontecer em casa de 
Virgília? Matá-la-ia o marido? Espancá-la-ta? Encerrá-la-ta? Ex- 
pulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam lentamente o meu 
cérebro, como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o 
campo visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, 
com o seu aspecto seco e trágico, e eu não podia agarrar um 
deles e dizer: és tu, tu e não outro. 

De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que 
fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir 
à casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque 
ele desconfiaria da visita tão próxima. 

— Sossegue — interrompeu ela —; eu saberei arranjar as 
coisas. Se ele estiver em casa não entro. 

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqiiências 
possíveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e per- 
guntava a mim mesmo se não era tempo de levantar e espairecer. 
Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo 
de canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha ainda que 
explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo e 
puro. Em verdade, as aventuras são parte torrencial e vertiginosa 
da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até 
se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir 
atrás da imaginação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher 
adorável, diante de um baby, que dormia no regaço da ama, 
todos no fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos 
através das árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul... 
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CAPÍTULO 107 
Bilhete 


«Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está 
muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para 
Nhonhoô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Não me 
tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira 
que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.” 


CAPÍTULO 108 
Que se não Entende 


Eisato drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakes- 
peare. Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machu- 
cado das mãos, era um documento de análise, que eu não farei 
neste capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do 
livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a 
frieza, a perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas à 
pressa; e por trás delas a tempestade de outro cérebro, a raiva 
dissimulada, o desespero que se constrange e medita, porque 
tem de resolver-se na lama, ou no sangue, ou nas lágrimas? 

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro 
vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais 
que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoço, podeis crê- 
lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, 
duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis sem provas. 
Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que 
experimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não era dó; 
era vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto 
é, sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz complexa 
e vaga, uma coisa que não podereis entender, como eu não 
entendi. Suponhamos que não disse nada. 
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CAPÍTULO 109 
O Filósofo 


Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido 
fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais 
parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de 
chá. Não me esqueceu esta circunstância mínima; no meio de 
tanta coisa importante obliterada escapou esse almoço. À razão 
principal poderia ser justamente o meu desastre; mas não foi; a 
principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas Borba, cu- 
ja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade não 
era necessária para entender o Humanitismo, e menos ainda 
praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os 
prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os amores; e 
que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência 
para o ascetismo, o qual era a expressão acabada da tolice 
humana. 

— Veja São João — continuou ele —; mantinha-se de ga- 
fanhotos, no deserto, em vez de engordar tranquilamente na 
cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. 

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, 
que aliás ouvi toda naquela triste ocasião, uma história longa, 
complicada, mas interessante. E se não conto a história, dispenso- 
me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás mui diversa da 
que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente 
que se o principal característico do homem não são as feições, 
mas o vestuário, ele não era o Quincas Borba; era um desem- 
bargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem 
déficit. Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, 
o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia 
restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem 
que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a 
desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero 
descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que 
trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma 
descrição, que omito por brevidade. Contentem-se de saber 
que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara al- 
guns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena. 
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Meu espírito, (permitam-me aqui uma comparação de 
criança!) meu espirito era naquela ocasião uma espécie de peteca. 
A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; 
quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e 
ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episódio do 
Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e 
eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas. Esse puxar 
e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade 
de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de 
Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. 
Contudo, era instrutiva a narração do nosso filósofo; admirava- 
lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia a 
gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, as capitu- 
lações vagarosas, o uso da lama. 

— Olhe — observou ele —; a primeira noite que passei 
na escada de São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a 
mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da cama de 
esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, 
do corpo da guarda à rua... 

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que não. — 
Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha 
depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um 
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não 
acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta: 

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos 
espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a 
verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que concepção 
mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram 
com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos 
homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, 
que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos 
desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente 
ao mar. Venha para o Humanitismo. 
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CAPÍTULO 110 
31 


U masemana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente 
de província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto 
viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e 
esta simples transposição de algarismos eliminou deles a substância 
diabólica. Que profundas que são as molas da vida! 


CAPÍTULO 111 
O Muro 


Næ sendo meu costume dissimular ou esconder nada, 
contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a 
embarcar. Entrando em casa de Dona Plácida, vi um papelinho 
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me 
esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: “O muro é 
baixo do lado do beco”. 

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me desco- 
munalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só 
convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. 
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; 
e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de 
polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E 
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o 
que fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei para o 
papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive 
comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao 
vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei a 
tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... 
Não havia remédio senão ir. 

— Diga-lhe que vou. 

— Aonde? — perguntou Dona Plácida. 

— Onde ela disse que me espera. 

— Não me disse nada. 
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— Neste papel. 

Dona Plácida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei- 
o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que... 

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei- 
o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no 
começo dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, 
que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e 
discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação esquisita. 


CAPÍTULO 112 
A Opinião 


Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dú- 
bios. Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ou- 
vidor; falamos da presidência e da política. Ele aproveitou o pri- 
meiro conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me, depois 
de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas 
de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me então 
(e peço perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!) pareceu- 
me que ele tinha medo — não de mim, nem de si, nem do 
código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que 
esse tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa e 
julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez já não 
amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração fosse estranho 
à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo isto pela 
boa vontade da crítica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se 
da mulher, como o leitor se terá separado de muitas relações 
pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por 
todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que 
coligiria uma a uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, 
provas, que as relataria na palestra das chácaras desocupadas, 
essa terrível opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão 
da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço que 
seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, 
sem igualmente buscar a separação conjugal; teve então de simular 
a mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais sentimentos. 
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Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o 
de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro 
ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensadores!), 
o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das coisas; 
era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a 
distância dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma 
sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; 
enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com outras aven- 
turas. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do 
pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade 
externa, e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, o de- 
clínio, a morte, um repouso, uma notícia biográfica, e estava 
fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue. 


CAPÍTULO 113 
A Solda 


A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a 
opinião é uma boa solda das instituições domésticas. Não é 
impossível que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar 
o livro; mas também não é impossível que o deixe como está. 
De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto 
na ordem doméstica, como na política. Alguns metafísicos bi- 
liosos têm chegado ao extremo de a darem como simples pro- 
duto da gente chocha ou medíocre; mas é evidente que, ainda 
quando um conceito tão extremado não trouxesse em si mes- 
mo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opi- 
nião, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos ho- 
mens, a saber, do maior número. 
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CAPÍTULO 114 
Fim de um Diálogo 


Sim, é amanhã. Você vai a bordo? 

— Está douda? É impossível. 

— Então, adeus! 

— Adeus! 

— Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas 
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, 
disse que eu não a veria mais... É uma boa criatura, não é? 

— Certamente. 

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora 
até daqui a... 

— Talvez dous anos? 

— Qual! Ele diz que é só até fazer as eleições. 

— Sim? Então até breve. Olhe que estão olhando para 
nós. 

— Quem? 

— Ali do sofá. Separemo-nos. 

— Custa-me muito. 

— Mas é preciso; adeus, Virgília! 

— Até breve. Adeus! 


CAPÍTULO 115 
O Almoço 


Naãoavi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa 
que não era dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e saudade, 
tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta 
confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, 
devia padecer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, 
e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. A 
realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo 
ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao 
estômago com os acepipes de M. Prudhon... 
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... Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre 
cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o 
dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de 
Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e do Duque de la 
Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a 
polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, 
o Cassino“, eis algumas das melhores recordações daquele 
tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos. 

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem 
adivinhara a nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe 
foram tão propícios. Que requinte de temperos! Que tenrura de 
carnes! Que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com 
os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi 
cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus 
amores. Eles lá tam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu 
ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e 
tanto anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver 
nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas o eflúvio 
da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 


CAPÍTULO 116 
Filosofia das Folhas Velhas 


Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava 
capaz de não escrever este, descansar um pouco, purgar o es- 
pírito da melancolia que o empacha, e continuar depois. Mas 
não, não quero perder tempo. 

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos 
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Do- 
miciano, se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo 
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de 


* O narrador rememora alguns dos atrativos do Rio antigo: polca, dança de 
origem eslovaca introduzida no Brasil em 1845; Tivoli, teatro inaugurado 
em 1847; Cassino, Sociedade Recreativa Dançante Cassino Fluminense, 
inaugurado em 1845. O baile dos estrangeiros transcorria no mês de agosto, 
num palacete do bairro da Glória. 
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uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as 
mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito 
devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, 
dois primos. Não me dei por abalado; levei-os ao cemitério, 
como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem 
leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei 
ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. Foi também 
por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do 
Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava às moscas. 

Outras vezes agitava-me. la às gavetas, entornava as cartas 
antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Mar- 
cela), e abria-as todas, lias uma a uma, e recompunha o pretérito... 
Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não co- 
nhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o prazer 
de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, 
botas de sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de 
uma gaita anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude! 

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a 
locução de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi 
que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião de 
“cantar uma saudade”. Parece que os nossos marujos dão este 
nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expressão 
poética, é o que se pode exigir mais triste. 


CAPÍTULO 117 
O Humanitismo 


Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam- 
mea tornar à vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. 
Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhã-Loló de 
um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim 
estava com a moça quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, 
expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia destinado 
a arruinar todos os demais sistemas. 

— Humanitas — dizia ele —, o princípio das cousas, não 
é outro senão o mesmo homem repartido por todos os homens. 
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Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; 
a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do 
homem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do homem 
e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas 
o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a 
multiplicação personificada da substância original. 

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, 
Quincas Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo 
notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um 
lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo'*, a saber, na 
distribuição dos homens pelas diferentes partes do corpo de 
Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha apenas 
uma estreita significação teológica e política, era no Huma- 
mitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito 
ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo 
que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí a ne- 
cessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules não foi 
senão um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto 
Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado 
à verdade, se se não houvesse amesquinhado com a parte galante 
dos seus mitos. Nada disso acontecera com o Humanitismo. 
Nesta igreja nova não há aventuras fáceis, nem quedas, nem 
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sa- 
cerdócio, a reprodução um ritual. Como a vida é o maior be- 
nefício do universo, e não há mendigo que não prefira a miséria 
à morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se 
que a transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de galanteio, 
éa hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente 
há só uma desgraça: é não nascer. 

— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido — 
continuou o Quincas Borba; é positivo que não teria agora o 
prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e 
para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que eu não faço 
do homem um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao 
mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio 


*º Referência à religião hindu. Na India, por inspiração religiosa, a sociedade 
encontra-se rigidamente dividida em castas, e os brâmanes compõem a 
casta superior, por sua vez identificada com as partes “nobres” do corpo do 
deus Brama. 
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Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si pró- 
prio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? 
Contempla a inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou 
muçulmano, que troveje contra o sentimento da inveja. O acordo 
é universal, desde os campos da Iduméia até o alto da Tijuca. 
Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas 
rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e tão nobre. 
Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que 
nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, 
quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, 
o algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos 
poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em 
Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi 
do indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força 
de Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente 
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a 
inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a 
grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos, 
são os mais adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é 
uma virtude. 

Para que negá-lo? Eu estava estupefato. A clareza da 
exposição, a lógica dos princípios, o rigor das consequências, tu- 
do isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspen- 
der a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia 
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. 
Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica 
serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas, 
que ele não gastou muito tempo em destruí-las. 

— Para entender bem o meu sistema — concluiu ele —, 
importa não esquecer nunca o princípio universal, repartido e 
resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma 
calamidade, é uma operação conveniente, como se disséssemos 
o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filoso- 
ficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas 
submete a própria víscera. Mas eu não quero outro documento 
da sublimidade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nu- 
triu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, 
importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; 
um navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada no 
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mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou 
dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes 
do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora 
mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, exe- 
cutados com o único fim de dar mate ao meu apetite. 

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba 
que o seu sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o 
Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada 
por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos 
e treme; essa predisposição, é que constitui a base da ilusão humana, 
herdada e transmitida. Não basta certamente a adoção do sis- 
tema para acabar logo com a dor, mas é indispensável; o resto 
é a natural evolução das coisas. Uma vez que o homem se 
compenetre bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem 
mais do que remontar o pensamento à substância original para 
obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução, porém, é tão 
profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de 
anos. 

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram 
quatro volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com 
letra miúda e citações latinas. O último volume compunha-se 
de um tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez a 
parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida com 
um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo 
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a 
insurreição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a 
fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros 
equívocos do entendimento, porque não passariam de 
movimentos externos da substância interior, destinados a não 
influir sobre o homem, senão como simples quebra da mo- 
notonia universal, claro estava que a sua existência não impe- 
diria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o 
que era radicalmente falso) correspondessem no futuro à con- 
cepção acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava 
destruído o sistema, e por dois motivos: 1º porque sendo 
Humanitas a substância criadora e absoluta, cada indivíduo 
deveria achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao 
princípio de que descende; 2º porque, ainda assim, não di- 
minuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, inventada 
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unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as 
tâmaras e o ruibarbo. Pangloss — dizia-me ele ao fechar o li- 
vro —, não era tão tolo como o pintou Voltaire. 


CAPÍTULO 118 
A Terceira Força 


À terceira força que me chamava ao bulício era o gosto 
de luzir e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão 
atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me 
tem aparecido nesse tempo, quem sabe? não teria morrido logo 
e estaria célebre. Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de agi- 
tar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa. 


CAPÍTULO 119 
Parêntesis 


uero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de 
máximas das muitas que escrevi por esse tempo. São bocejos de 
enfado; podem servir de epígrafe a discursos sem assunto: 


setot 
tot 


Suporta-se com pantnciaa a cólica do próximo. 


aooi 


Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto 
da carruagem seria diminuto, se todos andassem de 
carruagem. 


Não se aid que um botocudo fure o beiço 
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para enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de 
um joalheiro. 
eepto 
Não te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes 
cair das nuvens, que de um terceiro andar. 


CAPÍTULO 120 
Compelle Intrare” 


Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar 
— disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos. 

Sem filhos! A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto; 
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser 
pai. A vida celibata podia ter certas vantagens próprias, mas 
seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! 
Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a aliança do 
Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande 
confiança em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os 
movimentos internos da minha paternidade. O filósofo ouviu- 
me com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em 
meu seio; animou-me ao casamento; ponderou que eram mais 
alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como 
dizia Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evan- 
gélico não era mais do que um prenúncio do Humanitismo, 
erradamente interpretado pelos padres. 


CAPÍTULO 121 
Morro Abaixo 


No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, 
Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai, eram outros tantos 


Y Ver nota 12. 
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impulsos que me levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgilia 
aparecia de quando em quando, à porta, e com ela um diabo 
negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe 
Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de- 
rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nhã- 
Loló, terna, luminosa, angélica. 

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os 
deitara fora, certo domingo, em que fui à missa na capela do 
Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acom- 
panhava-os muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu de 
habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. 
Pois um domingo, ao descer com Nhã-Loló pelo braço, não sei 
que fenômeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, 
logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava 
com vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido. 

Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o 
fenômeno, basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da 
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de 
homens. Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que 
era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos 
isto: homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em man- 
gas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas 
esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cócoras, outros com as 
mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles 
encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as 
almas debruçadas das pupilas. 

— Que é? — perguntou-me Nhã-Loló. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos 
me foram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me 
visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de ga- 
los. Vi os dois contendores, dois galos de esporão agudo, olho de 
fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o 
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o 
cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico 
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai- 
vosos. Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo eliminou 
para ele todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo de 
descer: ele não respondia, não ouvia, concentrara-se no duelo. 
A briga de galos era uma de suas paixões. 
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Foi nessa ocasião que Nhã-Loló me puxou branda-mente 
pelo braço, dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o con- 
selho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era 
então desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, e 
não lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, 
um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri logo o guarda-sol, 
segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei 
uma página à filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou 
Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo 
morro abaixo. 

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de 
Damasceno; ele veio daí a pouco rodeado dos apostadores, a 
comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, 
distribuía um velho maço de notas de dez tostões, que os ven- 
cedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham 
sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tão 
comida e ensangiientada, que vi logo nele o vencido; mas era 
engano — o vencido era o outro, que não trazia crista nenhuma. 
Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfaldados. 
Os apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem embargo 
das fortes comoções da luta; biografavam os contendores, 
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; 
Nhã-Loló vexadíssima. 


CAPÍTULO 122 
Uma Intenção Mui Fina 


O que vexava a Nhã-Loló era o pai. A facilidade com 
que ele se metera com os apostadores punha em relevo antigos 
costumes e afinidades sociais, e Nhã-Loló chegara a temer que 
tal sogro me parecesse indigno. Era notável a diferença que ela 
fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante 
e polida atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio 
mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nhã-Loló observava, 
imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforço de 
mascarar a inferioridade da família. Naquele dia, porém, a ma- 
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nifestação do pai foi tamanha que a entristeceu grande-mente. 
Eu busquei então diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas 
chanças e motes de bom-tom; vãos esforços, que não a 
alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão expressivo 
o desânimo, que cheguei a atribuir a Nhã-Loló a intenção positiva 
de separar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este 
sentimento pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade 
mais entre nós. 

— Não há remédio — disse eu comigo —, vou arrancar 
esta flor a este pântano. 


CAPÍTULO 123 
O Verdadeiro Cotrim 


INão obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu 
amasse a harmonia da família, entendi não tratar o casamento 
sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me 
seriamente que não tinha opinião em negócio de parentes seus. 
Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras 
prendas de Nhã-Loló; por isso calava-se. Mais: estava certo de 
que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas se ela o 
consultasse, o seu conselho seria negativo. Não era levado por 
nenhum ódio; apreciava as minhas boas qualidades — não se 
fartava de as elogiar, como era de justiça; e pelo que respeita a 
Nhã-Loló não chegaria jamais a negar que era noiva excelente; 
mas daí a aconselhar o casamento ia um abismo. 

— Lavo inteiramente as mãos — concluiu ele. 

— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto 
antes... 

— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, 
principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na política o 
celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso ter 
voto, não quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me 
que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo 
me disse; mas em todo caso ela não é tia carnal de Nhã-Loló, 
como eu. Olhe... mas não... não digo... 
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— Diga. 

— Não; não digo nada. 

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem 
não souber que ele possuía um caráter ferozmente honrado. 
Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram 
ao inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. 
Argüiam-no de avareza, e cuido que tinham razão; mas a avareza 
é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser 
como os orçamentos: melhor é o saldo que o déficit. Como era 
muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá- 
lo de bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de 
mandar com fregiiência escravos ao calabouço, donde eles 
desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele só mandava 
os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente con- 
trabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato 
um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, e 
não se pode honestamente atribuir à índole original de um 
homem o que é puro efeito de relações sociais. A prova de que 
o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor 
aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a 
alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não única. Era 
tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e 
até irmão remido de uma destas, o que não se coaduna muito 
com a reputação da avareza; verdade é que o benefício não 
caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe 
tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, decerto; tinha, por 
exemplo, o sestro de mandar para os jornais a notícia de um ou 
outro benefício que praticava — sestro repreensível ou não 
louvável, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas 
ações eram contagiosas, quando públicas; razão a que se não 
pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço seu maior 
elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses 
benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; 
ese tal era o intuito, força é confessar que a publicidade tornava- 
se uma condição sine qua non'*, Em suma, poderia dever algumas 
atenções, mas não devia um real a ninguém. 


* Expressão latina que indica uma condição essencial. Literalmente: “Sem 
o quê, não”. 
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CAPÍTULO 124 
Va de Intermédio 


Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não 
obstante, se eu não compusesse este capítulo, padeceria o leitor 
um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um 
retrato a um epitáfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, 
não se refugia no livro, senão para escapar à vida. Não digo que 
este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de 
verdade, e que, ao menos, a forma é pintoresca. E repito: não é 
meu. 


CAPÍTULO 125 
Epitáfio 


— AQUIJAZ 
DONA EULALIA DAMASCENO DE BRITO 


MORTA 
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 


ORAIPOR ELA! 


CAPÍTULO 126 
Desconsolação 


O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a 
moléstia de Nhã-Loló, a morte, o desespero da família, o enterro. 
Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocastão 
da primeira entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a 
não ser que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi tris- 
te, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras. 
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Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; 
doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando à 
direita e à esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha 
de ser minha mulher; não cheguei a entender a necessidade da 
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me 
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas 
Borba, porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, 
embora desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez- 
me notar que, por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia 
uma vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior número. 
Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu 
algum secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas 
esta pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta. 

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do 
sétimo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre 
homem parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; 
continuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que 
Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram 
os homens. Não me disse mais nada. Três sema-nas depois 
tornou ao assunto, e então confessou-me que, no meio do 
desastre irreparável, quisera ter a consolação da presença dos 
amigos. Doze pessoas apenas, e três quartas partes amigos do 
Cotrim, acompanharam à cova o cadáver de sua querida filha. 
E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas 
eram tão gerais que bem se podia desculpar essa desatenção 
aparente. Damasceno abanava a cabeça de um modo incrédulo 
etriste. 

— Qual! — gemia ele — desampararam-me. 

Cotrim, que estava presente: 

— Vieram os que deveras se interessam por você e por 
nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do 
governo, das panacéias dos boticários, do preço das casas, ou 
uns dos outros... 

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e 
suspirou: 

— Mas viessem! 
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CAPÍTULO 127 
Formalidade 


Cranda quis bhaver tehido do cin uma partícula da 
sabedoria, o dom de achar as relações das coisas, a faculdade de 
as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinção 
psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro. 

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do 
Damasceno, não se lembraria dela, quando, tempos depois, 
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas 
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla 
— modernas —, em trajos de rua, cara tapada, não com um 
espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu 
tenuíssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na rea- 
lidade descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza 
da faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto — e cumpre 
o uso —, mas não o esconde — e divulga a beleza. Aparente- 
mente, nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas se 
tu és um espírito profundo e penetrante (e duvido muito que 
me negues isso), compreenderás que, tanto num como noutro 
caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga companheira do 
homem social... 

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo 
dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra 
e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência 
de um Profeta. Se a dor adormece, e a consciência se acomoda, 
a quem, senão a ti, devem esse imenso beneficio? A estima que 
passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença 
que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, 
ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a letra que 
mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de controvérsia, 
de dúvida, de interpretação, e conseguintemente de luta e de 
morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego do Damasceno 
e glória de Muhammed*. 


+8 Também chamado de Maomé (c. 570-632), lançou as bases da religião 
mu 
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CAPÍTULO 128 
Na Câmara 


E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois 
das palavras de Damasceno, e via-a na câmara dos deputados, 
em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia 
um parecer da comissão do orçamento, sendo eu também 
deputado. Para quem há lido este livro é escusado encarecer a 
minha satisfação, e para os outros é igualmente inútil. Era depu- 
tado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre 
um colega que contava uma anedota, e outro, que tirava a lá- 
pis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador 
era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos à mesma praia, 
como duas botelhas de náufragos, ele contendo o seu ressen- 
timento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta 
forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de 
dizer que efetivamente não continha nada, a não ser a ambição 
de ser ministro. 


CAPÍTULO 129 
Sem Remorsos 


Não tinha remorsos. Se possuísseos aparelhos próprios, 
incluía neste livro uma página de química, porque havia de 
decompor o remorso até os mais simples elementos, com o 
fim de saber de um modo positivo e concludente, por que ra- 
zão Aquiles passeia à roda de Tróia o cadáver do adversário, e 
lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue” 
Mas eu não tenho aparelhos químicos, como não tinha remorsos; 
tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se hei de 


* Referência aos clássicos Ilíada, atribuída a Homero; e Macbeth, de 
Shakespeare. No primeiro, Aquiles arrasta o cadáver do troiano Heitor até 
que Priamo, rei de Tróia e pai de Heitor, reclame o cadáver. No segundo, 
lady Macbeth tem alucinações e vê suas mãos manchadas de sangue, pois 
havia instado seu marido a assassinar o rei Duncam. 
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acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem lady 
Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear 
ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim as súplicas 
de Priamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e literária. 
Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo 
Neves, e não tinha remorsos. 


CAPÍTULO 130 
Para Intercalar no Capítulo 129 


A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da pre- 
sidência, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de 
gorgorão azul, e ostentava às luzes o mesmo par de ombros de 
outro tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrário; 
mas ainda estava formosa, de uma formosura outoniça, realçada 
pela noite. Lembra-me que falamos muito, sem aludir a coisa ne- 
nhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, 
ou então um olhar, e mais nada. Pouco depois, retirou-se; eu fui vê- 
la descer as escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquis- 
mo cerebral (perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) mur- 
murei comigo esta palavra profundamente retrospectiva: 

— Magnífica! 

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e 
a segunda do capítulo 129. 


CAPÍTULO 131 
De uma Calúnia 


Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco- 
cerebral — o que era simples opinião e não remorso —, senti 
que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me; era um an- 
tigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado 
de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me: 
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— Seu maganão! Recordações do passado, hein? 

— Viva o passado! 

— Você naturalmente foi reintegrado no emprego. 

— Salta, pelintra! — disse eu, ameaçando-o com o dedo. 

Confesso que este diálogo era uma indiscrição —, princi- 
palmente a última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, 
quanto que as mulheres é que têm fama de indiscretas, e não 
quero acabar o livro sem retificar essa noção do espírito hu- 
mano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que 
sorriam; ou negavam a custo, de um modo frio, monossilábico, 
etc., ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam aos 
Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão desta 
diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo 101 e 
outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, 
ou o puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, 
ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civi- 
lizadas; mas o homem — falo do homem de uma sociedade 
culta e elegante —, o homem conjuga a sua vaidade ao outro 
sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), 
a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a 
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem 
de refinar a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa 
da infração e vencedor de outro homem, fica legitimamente 
orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos ríspido e 
menos secreto — essa boa fatuidade que é a transpiração lumi- 
nosa do mérito. 

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me 
deixar escrito nesta página, para uso dos séculos, que a indis- 
crição das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em 
amor, pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem- 
se muita vez por desastradas, por inquietas, por não saberem 
resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande da- 
ma e fino espírito, a rainha de Navarra”, empregou algures 
esta metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a 
descobrir-se por força, mais tarde ou mais cedo: “Não há ca- 
chorrinho tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos o latir.” 


5 Trata-se de Marguerite D' Angoulême (1492-1549), rainha de Navarra — 
um dos reinos que deram forma à Espanha unificada. Esta rainha cultivou 
pendores literários. 
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CAPÍTULO 132 
Que Não E Sério 


Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 
o nosso povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, 
costuma perguntar-lhe: “Gentes, quem matou seus cachor- 
rinhos?” como se dissesse: — “quem lhe levou os amores, as 
aventuras secretas, etc.” Mas este capítulo não é sério. 


CAPÍTULO 133 
O Princípio de Helvetius 


Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me ar- 
rancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o 
princípio de Helvetius”! — ou, por outra, explico-o. O meu 
inte-resse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga 
fora provocar algum ódio supitado, dar origem a um escândalo, 
quan-do menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o 
interesse; e entendendo-se o princípio de Helvetius de um modo 
superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o motivo 
da indiscrição masculina: antes daquele interesse de segurança, 
havia outro, o do desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato: 
o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o 
segundo era espontâneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; 
finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo próximo. 
Conclusão: o princípio de Helvetius é verdadeiro no meu caso; 
— a diferença é que não era o interesse aparente, mas o recôndito. 


5! Helvetius (1715-1771): filósofo francês do Iluminismo. Sua doutrina 
pregava uma moral relativa, em que o prazer é concebido como direcionador 
da ação do homem. 
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CAPÍTULO 134 
Cinquenta Anos 


Não lhes disse ainda — mas digo-o agora — que quando 
Virgilia descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no 
ombro, tinha eu cinquenta anos. Era portanto a minha vida 
que descia pela escada abaixo — ou a melhor parte, ao menos, 
uma parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos —, capeada 
de dissimulação e duplicidade — mas enfim a melhor, se de- 
vemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra 
mais sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei a 
honra de lhes dizer nas poucas páginas deste livro. 

Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai 
sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros 
dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o oficial de ma- 
rinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco 
triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca, embriagar- 
me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do 
burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E não 
me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me 
retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no 
fundo do carro? Os meus cinquenta anos. Lá estavam eles, os 
teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos — mas co- 
chilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de repouso. 
Então — e vejam até que ponto pode ir a imaginação de um 
homem, com sono —, então pareceu-me ouvir de um morcego 
encarapitado no tejadilho: “Sr. Brás Cubas, a rejuvenescência 
estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas — enfim, nos 
outros”. 
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CAPÍTULO 135 
Oblivion” 


E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas 
páginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se 
o interesse da minha vida, que era o amor. Cinqiienta anos! 
Não é ainda a invalidez, mas já não é a frescura. Venham mais 
dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, entenderei que “cousa 
é não achar já quem se lembre de meus pais, e de que modo me 
há de encarar o próprio ESQUECIMENTO». 

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se 
dêem todas as honras a um personagem tão desprezado e tão 
digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama que 
luziu na aurora do atual reinado”, e mais dolorosamente a que 
ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná”, porque 
esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe 
tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em 
espertar a lembrança morta ou expirante; não busca no olhar 
de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, quando eram 
outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé 
veloz. Tempora mutantur”. Compreende que este turbilhão é assim 
mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem 
exceção nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não in- 
veja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque também 
elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo, 
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido. 


CAPÍTULO 136 
Inutilidade 


Mss, ou muito me engano, ou acabo de escrever um 
capítulo inútil. 


“2 Do inglês: “esquecimento”. 

53 Refere-se ao reinado de D. Pedro II, iniciado de fato em 1840. 
5* Marquês de Paraná: chefiou o ministério de 1853 a 1856. 

5 Do latim: “Os tempos mudam”. 
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CAPÍTULO 137 
A Barretina 


E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte 
ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, 
e mil outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o elevado 
tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na 
ladeira fatal da melancolia. 

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses 
vapores. Que diacho! É preciso ser homem! ser forte! lutar! 
vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqüenta anos é a idade da 
ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma. 
Que tens tu com essa sucessão de ruína a ruína ou de flor a 
flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia 
éa do choramingas que se deita à margem do rio para o fim de 
lastimar o curso incessante das águas. O ofício delas é não pa- 
rar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la. 

Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um 
grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão 
de sacudir o torpor oral e mental em que andava. Vamos lá; 
façamo-nos governo, é tempo. Eu não havia intervindo até 
então nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapa- 
pés, chás, comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar- 
me da tribuna. 

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orça- 
mento da justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modesta- 
mente ao ministro se não julgava útil diminuir a barretina na 
guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da pergunta; 
mas ainda assim demonstrei que não era indigno das cogitações 
de um homem de Estado; e citei Filopêmen*, que ordenou a 
substituição dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, 
por outros maiores, e bem assim as lanças, que eram demasiado 
leves; fato que a história não achou que desmentisse a gravidade 
de suas páginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo 
um corte profundo, não só por serem deselegantes, mas também 
por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do ca- 


5 General Grego (253-c 189 a.C) que lutou contra os romanos. 
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lor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos 
preceitos de Hipócrates” era trazer a cabeça fresca, parecia 
cruel obrigar um cidadão, por simples consideração de uniforme, 
a arriscar a saúde e a vida, e consegientemente o futuro da fa- 
mília. A câmara e o governo deviam lembrar-se que a guarda 
nacional era o anteparo da liberdade e da independência, e que 
o cidadão, chamado a um serviço gratuito, frequente e penoso, 
tinha direito a que se lhe diminuisse o ônus, decretando um 
uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, 
abatia a cabeça dos cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos 
cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; 
e concluí com esta idéia: o chorão, que inclina os seus galhos pa- 
ra a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é ár- 
vore do deserto, das praças e dos jardins. 

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao 
rapto eloqüente, à parte literária e filosófica, a opinião foi só 
uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma bar- 
retina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte 
política foi considerada por muitos deplorável; alguns achavam 
o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer- 
me que outros me davam já em oposição, entrando nesse nú- 
mero os oposicionistas da câmara, que chegaram a insinuar a 
conveniência de uma moção de desconfiança. Repeli energi- 
camente tal interpretação, que não era só errônea, mas calu- 
niosa, à vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; 
acrescente que a necessidade de diminuir a barretina não era 
tamanha que não pudesse esperar alguns anos; e que, em todo 
caso, eu transigiria na extensão do corte, contentando-me com 
três quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a 
minha idéia não fosse adotada, bastava-me tê-la iniciado no 
parlamento. 

Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não sou 
homem político — disse-me ele ao jantar —; não sei se andaste 
bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E então no- 
tou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos 
fortes, com esse comedimento de louvor que tão bem fica a um 
grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou 


7 Filósofo grego (c.460-c.370 a.C) considerado o pai da medicina. 
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a barretina com tal força, com tamanha lucidez, que acabou 
convencendo-me efetivamente do seu perigo. 


CAPÍTULO 138 
A um Crítico 


Meu caro crítico, 

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta 
anos, acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não é 
tão lesto como nos primeiros dias.” Talvez aches esta frase in- 
compreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo 
a tua atenção para a sutileza daquele pensamento. O que eu 
quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando 
comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que 
em cada fase da narração da minha vida experimento a sensação 
correspondente. Valha-me Deus! É preciso explicar tudo. 


CAPÍTULO 139 
De Como Não Fui Ministro d'Estado 
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CAPÍTULO 140 
Que Explica o Anterior 


Ha coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria 
do capítulo anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malo- 
grados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como 
alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do 
dia em que perdi a cadeira da câmara dos deputados. Iam-se- 
me as esperanças todas; terminava a carreira política. E notem 
que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou 
que a minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, 
mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele, este 
sentimento, não sendo mais profundo que o outro, amofina 
mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às rendas e 
toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, 
por isso mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à 
fina força ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Não 
era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma 
força, não tem a mesma certeza do resultado; e daí a maior 
aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, 
segundo o Humanitismo... 

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo — interrom- 
pi-o; estou farto de filosofias que me não levam a coisa nenhuma. 

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, 
equivalia a um desacato; mas ele próprio desculpou a irritação 
com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, 
estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava 
para o fundo da chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire 
entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia 
acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão; 
cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas 
Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos mi- 
nistros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. 
De cada janela — eram três — pendia uma gaiola com pássaros, 
que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência 
de uma conspiração das coisas contra o homem: e, conquanto 
eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, sentado 
na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros ao pé dos meus livros, 
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alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades 
daquela outra cadeira, que não era minha. 


CAPÍTULO 141 
Os cães 


— Mss, enfim, que pretendes fazer agora? — perguntou- 
me Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de 
uma das janelas. 

— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. 
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Bor- 
ba, tantos sonhos, e não sou nada. 

— Nada! — interrompeu-me Quincas Borba com um 
gesto de indignação. 

Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para os lados 
do Engenho Velho. famos a pé, filosofando as coisas. Nunca 
me há de esquecer o benefício desse passeio. A palavra daquele 
grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu 
não podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria- 
me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos ele- 
vada, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou 
outra vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, 
disse-me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”. 

— Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá- 
los, vou... 

— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que 
lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do 
organismo universal. 

Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos 
olhos de um homem vulgar não teria valor. Quincas Borba 
fez-me parar e observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé 
deles estava um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar 
a minha atenção para a circunstância de que o osso não tinha 
carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, 
com o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo 
do braço, e parecia em êxtase. 
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— Que belo que isto é! — dizia ele de quando em quando. 

Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraigado 
ao chão, e só continuou a andar, quando a briga cessou 
inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua 
fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto 
contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filósofo. 
Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da 
luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do 
alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou 
de recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é 
mais grandioso; as criaturas humanas é que disputam aos cães 
os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se compli- 
ca muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com 
todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc. 


CAPÍTULO 142 
O Pedido Secreto 


Quanta cousa num minuete! como dizia o outro. Quanta 
cousa numa briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil 
ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objeção 
adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; não estava 
bem certo da vantagem de disputar a comida aos cães. Ele 
respondeu-me com excepcional brandura: 

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a 
condição dos contendores é a mesma, e leva o osso o que for 
mais forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso 
disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, 
como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim 
é comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, por 
virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer 
a uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a 
fome é eterna, como a vida e como a morte. 


58 Referências bíblicas: o Precursor é São João Batista; Ezequiel, profeta do 
Antigo Testamento. 
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Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo 

que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, 
4 E- a , - 17 . 

com a discrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos 

livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília: 


“Meu bom amigo, 

“Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer 
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se 
alcança meté-la na Misericórdia. 

Sua amiga sincera, 


y 


Não era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e de- 
sigual; o V da assinatura não passava de um rabisco sem intenção 
alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui difícil 
atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre Dona Plácida! 
Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia de Gamboa, 
e não podia compreender que... 

— Vais compreender — disse Quincas Borba, tirando 
um livro da estante. 

— O quê? — perguntei espantado. 

— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal 
é um dos meus avôs espirituais; e, conquanto a minha filosofia 
valha mais que a dele, não posso negar que era um grande 
homem. Ora, que diz ele nesta página? — E, chapéu na cabeça, 
bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz 
ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre o 
resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo 
ignora-o absolutamente”. Vês? Logo, o homem que disputa o 
osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de saber 
que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu 
dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; creio 
todavia que é mais profunda a minha expressão: sabe que 
tem fome. Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, 
o entendimento humano; a consciência da extinção dura um 
breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome 
tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. 
Parece-me (se não vai nisso alguma imodéstia), que a fórmula 
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de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser um 
grande pensamento, e Pascal um grande homem. 


CAPÍTULO 143 
Não Vou 


Enquanto ele restituía o livro à estante, relia eu o bilhete. 
Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de 
engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma 
cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: — Tens alguma coisa, 
aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me 
aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgília. Tinha dado 
a Dona Plácida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém 
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que 
fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes 
festas, e agora toca para a Misericórdia, e eu que a leve! Morre- 
se em qualquer parte. Acresce que eu não sabia ou não me 
lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia- 
me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, 
chamar a atenção dos vizinhos, bater à porta, etc. Que maçada! 
Não vou. 


CAPÍTULO 144 
Utilidade Relativa 


Masa noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia 
mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama. 

— Letras vencidas, urge pagá-las — disse eu ao levantar-me. 

Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um 
molho de osso, envolto em molambos, estendido sobre um catre 
velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte 
fila transportar para a misericórdia, onde ela morreu uma sema- 
na depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, 
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tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como 
no capítulo 75, se era para isto que o sacristão da Sé e a do- 
ceira trouxeram Dona Plácida à luz, num momento de sim- 
patia específica. Mas adverti logo que, se não fosse Dona Plá- 
cida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem sido in- 
terrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efer- 
vescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona Plácida. 
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto nesse 
mundo? 


CAPÍTULO 145 
Simples Repetição 


uanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um 
carteiro da vizinhança fingiu-se enamorado de Dona Plácida, 
logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; 
no fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apólices 
e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães do 
Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo. 


CAPÍTULO 146 
O Programa 


Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma 
aplicação política do Humanismo; somente, como o Quincas 
Borba não houvesse ainda publicado o livro, (que aperfeiçoava 
de ano em ano) assentamos de lhe não fazer nenhuma referên- 
cia. Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, autógrafa e 
reservada, de que alguns princípios novos aplicados à política 
eram tirados do livro dele, ainda inédito. 

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, 
destruir os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e 
conservação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava 
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Guizot e Ledru-Rollin” e acabava com esta ameaça, que o 
Quincas Borba achou mesquinha e local: “A nova doutrina que 
professamos.há de inevitavelmente derribar o atual ministério.” 
Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa 
pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas 
Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do 
mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Por- 
quanto, o Humanitismo não excluía nada; as guerras de Napoleão 
e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a 
mesma sublimidade, com a diferença que os soldados de Na- 
poleão sabiam que morriam, coisa que aparentemente não acon- 
tece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que aplicar às circuns- 
tâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria substituir 
Humanitas para consolação de Humanitas. 

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa — bradou 
Quincas Borba, com uma nota de ternura, que até então lhe 
não ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que 
venham agora contra mim o Sol e a Lua, não recuarei das mi- 
nhas idéias. Crê, meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade 
eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos. 


CAPÍTULO 147 
O Desatino 


Mandei logo para a imprensa uma notícia discreta, dizendo 
que provavelmente começaria a publicação de um jornal 
oposicionista, daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás 
Cubas. Quincas Borba, a quem li a notícia, pegou da pena, e 
acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadei- 
ramente humanista, esta frase: “um dos mais gloriosos membros 
da passada câmara”. 

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um 
pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até 
alegria. Vira a notícia do jornal, e achou que devia, como amigo 


5 Políticos franceses do século XIX que defendiam idéias opostas, a saber, 
o monarquismo e a república com sufrágio universal. 
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e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um 
erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situação difícil, 
e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, 
não só lhe parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha 
opinião, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar 
com indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me 
eram afeiçoados; não era impossível uma vaga, e... Interrompi-o 
nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia 
dar, e não podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a lei- 
tura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo 
que não queria ter a mínima parte no meu desatino. 

— E um verdadeiro desatino — repetiu ele —; pense 
ainda alguns dias, e verá que é um desatino. 

A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a 
filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor. 

— Mano Brás, que é que você vai fazer? — perguntou- 
me aflita. Que idéia é essa de provocar o governo, sem neces- 
sidade, quando podia... 

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira 
no parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério, por 
não me parecer adequado à situação — e a certa fórmula fi- 
losófica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortês, 
embora enérgica. A violência não era especiaria do meu paladar. 
Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, 
e tornou ao assunto com um ar de súplica e ameaça, alternada- 
mente; eu disse-lhe que não, que não, e que não. Desenganada, 
lançou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas 
e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer 
— concluiu —; nós cumprimos a nossa obrigação. — Deu-me 
as costas e voltou ao camarote. 


CAPÍTULO 148 
O Problema Insolúvel 


Pablique o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia 
em outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em substância, 
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que “posto não militasse em nenhum dos partidos em que se 
dividia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que não 
tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de seu 
cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas idéias e procedimento 
político inteiramente reprovava. O atual ministério (como aliás 
qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe 
destinado a promover a felicidade pública”. 

Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os 
uma e duas vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e enig- 
mática. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe importava 
um incidente tão vulgar como a publicação de uma folha? Nem 
todos os cidadãos que acham bom ou mau um ministério fazem 
declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. 
Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, 
não menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então 
tinham sido lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum 
dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. 
Ao contrário, as recordações eram de verdadeiros obséquios; 
assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns 
fornecimentos para o arsenal da marinha, fornecimentos que 
ele continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos quais 
me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais três anos, 
podiam dar-lhe duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho 
obséquio não teve força para obstar que ele viesse a público 
enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da 
declaração, que o fazia cometer ao mesmo tempo um des- 
tempero e uma ingratidão; confesso que era um problema in- 
solúvel... 


CAPÍTULO 149 
Teoria do Benefício 


Lin insolóvel que o Quincas Borba não pôde dar com 
ele, apesar de estudá-lo longamente e com boa vontade. — Ora 
adeus! — concluiu —; nem todos os problemas valem cinco 
minutos de atenção. 
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Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou- 
a inteiramente, não como improvável, mas como absurda, por 
não obedecer às conclusões de uma boa filosofia humaniís- 
tica. 

— Não me podes negar um fato — disse ele —; é que o 
prazer do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. 
Que é o benefício? É um ato que faz cessar certa privação do 
beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma 
vez cessada a privação, torna o organismo ao estado anterior, 
ao estado indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o 
cós das calças; para fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós, 
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna à 
indiferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram o 
ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a memória 
se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa de chão. 
A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre no 
beneficiado a lembrança do primeiro; mas este fato, aliás um 
dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, 
explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra fór- 
mula, pela privação continuada na memória, que repercute a 
dor passada e aconselha a precaução do remédio oportuno. 
Não digo que, ainda sem esta circunstância, não aconteça, algu- 
mas vezes, persistir a memória do obséquio, acompanhada de 
certa afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras aber- 
rações, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo. 

— Mas — repliquei eu —, se nenhuma razão há para 
que perdure a memória do obséquio no obsequiado, menos há 
de haver em relação ao obsequiador. Quisera que me explicasses 
este ponto. 

— Não se explica o que é de sua natureza evidente — re- 
torquiu o Quincas Borba —; mas eu direi alguma coisa mais. A 
persistência do benefício na memória de quem o exerce explica- 
se pela natureza mesma do benefício e seus efeitos. Pri- 
meiramente, há o sentimento de uma boa ação, e dedutivamente 
a consciência de que somos capazes de boas ações; em segundo 
lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra 
criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das 
coisas mais legitimamente agradáveis, segundo as melhores 
opiniões, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da 
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Sandice” escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção para 
a complacência com que dois burros se coçam um ao outro. 
Estou longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi o 
que ele não disse, a saber, que se um dos burros coçar melhor 
o outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial de sa- 
tisfação. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes 
para o espelho, senão porque se acha bonita, e porque isso lhe 
dá certa superioridade sobre uma multidão de outras mulheres 
menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é a mesma 
coisa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso 
é outra coisa mais do que o trejeito de uma consciência que se 
vê hedionda. Não esqueças que, sendo tudo uma simples ir- 
radiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos, são fenômenos 
perfeitamente admiráveis. 


CAPÍTULO 150 
Rotação e Translação 


Hi em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro 
da vida humana. O primeiro número do meu jornal encheu-me 
a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu- 
me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da 
velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, 
como a de Dona Plácida. No dia em que o jornal amanheceu 
morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. 
De modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mes- 
ma outras vidas, mais ou menos efêmeras, como o corpo alimen- 
ta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa inteiramente ab- 
surda. Mas, para não arriscar essa figura menos nítida e ade- 
quada, prefiro uma imagem astronômica: o homem executa à 
roda do grande mistério um movimento duplo de rotação e 
translação; tem os seus dias, desiguais como os de Júpiter, e de- 
les compõe o seu ano mais ou menos longo. 


© Referência a Erasmo de Roterdã (1466-1536), autor da obra citada, hoje 
mais conhecida por Elogio da Loucura. 
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No momento em que eu terminava o meu movimento 
de rotação, concluía Lobo Neves o seu movimento de trans- 
lação. Morria com o pé na escada ministerial. Correu, ao menos 
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o 
boato me encheu de muita irritação e inveja, não é impossível 
que a notícia da morte me deixasse alguma tranqüilidade, alívio, 
e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; 
juro aos séculos que é a pura verdade. 

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do 
féretro, a soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava 
deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram 
tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram 
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha 
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na 
consciência. No cemitério, principalmente quando deixei cair a 
pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo da 
cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desa- 
gradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o 
cemitério, as roupas pretas... 


CAPÍTULO 151 
Filosofia dos Epitáfios 


Sa, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. 
E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, 
uma expressão daquele pio e secreto egoísmo que induz o ho- 
mem a arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra que 
passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem 
os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridão 
anônima os alcança a eles mesmos. 


200 


CAPÍTULO 152 
A Moeda de Vespasiano 


Linhas io todos; só o meu carro esperava pelo dono. 
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir 
dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de 
Virgilia. Os soluços, principalmente, tinham o som vago e mis- 
terioso de um problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, 
e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinação difícil 
que não pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando- 
me do carro, suspeitei que a combinação era possível, e até fácil. 
Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano*!; 
não cheira à origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A 
moral repreenderá, porventura, a minha cúmplice; é o que te não 
importa, implacável amiga, uma vez que lhe recebeste pon- 
tualmente as lágrimas. Meiga, três vezes meiga Natura! 


CAPÍTULO 153 
O Alienista 


Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei 
que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, 
às vezes, de imaginar esses contrastes de região, estado e credo. 
Alguns dias antes linha pensado na hipótese de uma revolução 
social, religiosa e política, que transferisse o arcebispo de Can- 
tuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz longos cálculos para 
saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo re- 
Jeitaria o coletor, ou que porção de arcebispo pode fazer num 
coletor, ou que soma de coletor se pode combinar com um ar- 
cebispo, etc. Questões insolúveis, aparentemente, mas na rea- 
lidade perfeitamente solúveis, desde que se atenda que pode 
haver num arcebispo dois arcebispos, — o da bula e o outro. 
Está dito, vou ser nababo. 


é! Imperador romano (7-79 d.C) que se excedeu na cobrança de impostos 
visando ao saneamento das finanças do Império. 
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Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, 
que olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua 
bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-mea princípio; 
mas a nobre convicção do filósofo incutiu-me certo medo. A 
única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não 
me sentia doido, mas não tendo geralmente os doidos outro 
conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. E vede se 
há algum fundamento na crença popular de que os filósofos 
são homens alheios às coisas mínimas. No dia seguinte, mandou- 
me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. 
Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade, 
despedindo-se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe 
se deveras me não achava doido. 

— Não — disse ele sorrindo —; raros homens terão tanto 
juízo como o senhor. 

— Então o Quincas Borba enganou-se? 

— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo 
dele... peço-lhe que o distraia... que... 

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho 
espírito, um filósofo! 

— Não importa; a loucura entra em todas as casas. 

Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de 
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, 
e tratou de diminuir a gravidade da advertência. Observou 
que podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho 
da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida. Como 
eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e disse- 
me uma coisa tão extraordinária, tão extraordinária, que não 
merece menos de um capítulo. 


CAPÍTULO 154 
Os Navios do Pireu 


— H; de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso 
maníaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados 
no Pireu eram de sua propriedade. Não passava de um pobretão, 
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que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a 
posse imaginária dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. 
Ora bem, há em todos nós um maníaco de Atenas; e quem 
jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou três 
patachos, pelo menos, pode crer que jura falso. 

— Também o senhor! — perguntei-lhe. 

— Também eu. 

— Também eu? 

— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu 
criado esse homem que ali está sacudindo os tapetes à janela. 

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, 
enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou 
então que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, 
que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a sala, 
ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — 
Este seu criado, tem a mania do ateniense: crê que os navios são 
dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade da Terra. 


CAPÍTULO 155 
Reflexão Cordial 


— Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá 
muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questão de mais ou 
de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem 
no cérebro maníacos de outras paragens. 


CAPÍTULO 156 
Orgulho da Servilidade 


uincas Borba divergiu do altenista em relação ao meu 
criado. Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a 
mania do ateniense; mas imagens não são idéias nem observações 
tomadas à natureza. O que o teu criado tem é um sentimento 
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nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o 
orgulho da servilidade. A intenção dele é mostrar que não é 
criado de qualquer. — Depois chamou a minha atenção para os 
cocheiros de casa grande, mais empertigados que o amo, para 
os criados de hotel, cuja solicitude obedece às variações sociais 
da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressão daquele 
sentimento delicado e nobre, — prova cabal de que muitas 
vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime. 


CAPÍTULO 157 
Fase Brilhante 


= Sublime é tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao 
pescoço. Com efeito era impossível crer que um homem tão 
profundo chegasse à demência; foi o que lhe disse após o meu 
abraço, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso 
descrever a impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que 
ele estremeceu e ficou muito pálido. 

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com 
o Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. 
Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-me, e a vida 
era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. 
Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem 
Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba: 

— Vai, se queres — disse-me este —, mas tempora- 
riamente. Eu trato de anexar à minha filosofia uma parte dog- 
mática e litúrgica. O Humanitismo há de ser também uma re- 
ligião, a do futuro, a única verdadeira. O Cristianismo é bom 
para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem 
mais do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou 
fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso mu- 
çulmano; e quanto ao nirvana de Buda não passa de uma con- 
cepção de paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A 
absorção final, a fase contrativa, é a reconstituição da substância, 
não o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; não esque- 
ças, porém, que és o meu califa. 
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E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem 
Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais 
brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me, não digo nada, 
não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfer- 
mos, nem as recompensas que recebi, nada digo absolutamente 
nada. 

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se 
eu mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco 
ao lado do prêmio subjetivo e imediato; mas seria romper o 
silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenômenos 
da consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse 
um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava 
fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi a 
fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; 
tinham a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a 
do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos doentes 
e dos pobres é recompensa de algum valor; e não me digam que 
é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de 
um modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande que me 
dava excelente idéia de mim mesmo. 


CAPÍTULO 158 
Dois Encontros 


No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado 
do ofício, e deixei-o, não sem um donativo importante, que me 
deu direito ao retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o 
capítulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adivi- 
nhem quem?... a linda Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em 
que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora 
é que não são capazes de adivinhar... achei a flor da moita, Eu- 
gênia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a dei- 
xara, e ainda mais triste. 

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; 
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me 
com muita dignidade. Compreendi que não receberia esmolas 
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da minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de 
um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca 
mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era 
morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que 
continuava coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que 
cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a 
vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita... 


CAPÍTULO 159 
A Semidemência 


Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; 
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, 
e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses 
depois, e entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em 
que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que o olhar era 
outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfei- 
çoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia reco- 
meçá-lo. A parte dogmática ficava completa, embora não escrita; 
era a verdadeira religião do futuro. 

— Juras por Humanitas? — perguntou-me. 

— Sabes que sim. 

A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha des- 
coberto toda a cruel verdade. Quincas Borba não só estava 
louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de consciência, 
como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava 
muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o 
mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Hu- 
manitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos 
capítulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais; chegou até 
a reproduzir uma dança sacra que inventara para as cerimônias 
do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e 
sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras vezes 
amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em 
que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razão, 
triste como uma lágrima... 
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Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e 
repetindo sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o 
caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire. 


CAPÍTULO 160 
Das Negativas 


Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram 
os sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal 
deles foi a invenção do Emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, 
por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias 
o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e da riqueza, 
porque eras a genuína e direta inspiração do céu. O acaso deter- 
minou o contrário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos. 

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a 
celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não 
conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube- 
me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu 
rosto. Mais; não padeci a morte de Dona Plácida, nem a 
semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, 
qualquer pessoa imaginara que não houve míngua nem sobra, e 
conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; 
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com 
um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de 
negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura 
o legado da nossa miséria. 
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Introdução e notas 


IVAN CAVALCANTI PROENÇA 


As Memórias póstumas de Brás Cubas 
constituem um marco divisório nas letras nacionais. 
Publicado em 1881, assinalam a superação do 
romantismo e o início do realismo. Mas não é tudo. A 
sofisticação da “forma livre”, a narração 
especialíssima, a fina análise psicológica, o humor, as 
digressões e os inúmeros recursos estilísticos deixaram 
atônita a crítica literária do tempo e apontaram para 
uma modernidade avant la lettre. De ascendência 
humilde e formação autodidata, Machado tornou-se, 
ainda em vida, um escritor festejado por seus pares, 
fundando a Academia Brasileira de I etras e tornando- 
se seu primeiro presidente. 


1. A NARRATIVA MACHADIANA 


QUESTÃO A 

Já a partir da nota endereçada “Ao Leitor”, 
Machado de Assis introduz algumas das características 
marcantes deste romance: fala da “forma livre” 
adotada e alerta que escreveu a obra “com a pena da 
galhofa e a tinta da melancolia”. 


a) Em que consistiria esta forma livre? 


b) Explique a expressão “pena da galhofa c a tinta da 
melancolia”. 


QUESTÃO B 

O narrador realista adota, em geral, o ponto de 
vista narrativo de 3º pessoa. Assim, garante-se um 
distanciamento e uma isenção frente à matéria narrada. 
O narrador machadiano comporta-se da mesma 
maneira? Explique. 


2. REALISMO 
VERSUS ROMANTISMO 


QUESTÃO C 

Leia atentamente os trechos abaixo. No primeiro, é 
apresentada a figura de Virgília; no segundo, tendo em 
vista a mesma personagem, Cubas reflete sobre o amor: 


“Não digo que já lhe conbesse a primazia da beleza, 
entre as mocinhas do tempo, porque isto não é 
romance, em que o autor sobredoura a realidade e 
fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não 
digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou 
espinha, não. ” 


“A razão não podia ser outra senão o momento 
oportuno. Não era oportuno o primeiro momento, 
porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, 
ambos o estávamos para o nosso amor; distinção 
fundamental. Não há amor possível sem a 
oportunidade dos sujeitos.” 


As passagens transcritas contrariam dois preceitos 
da escola romântica. Aponte-os e explique por que a 
postura é anti-romântica. 


3. A ARTE DE MACHADO 


QUESTÃO D 


. nunca jamais ninguém não vin estarem os ho- 
mens a contemplar o seu próprio nariz?” 


Machado é o maior artista da palavra da literatura 
brasileira em todos os tempos. Em sua pena, até mesmo 
uma expressão pleonástica assume valor estilístico. 

Aponte o pleonasmo e procure explicar seu valor estilístico. 


QUESTÃO E 

Brás Cubas é um personagem controvertido. Em 
dado momento, mostra-se cínico, calculista, 
inescrupuloso. Noutro instante, afigura-se bem 
intencionado e deixa entrever um lado mais humano. 
Qual dessas duas facetas corresponde ao verdadeiro 
Brás Cubas? Ou haveria uma terceira hipótese: a de 
ambas coexistirem no mesmo homem? 
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